憑藉《美國女孩》拿下金馬獎最佳新導演的阮鳳儀，一夕之間成了台灣影迷的新偶像。她說起話來聰慧、大方又帶著點孩子氣，的確有幾分天才少女的味道。然而聊完一個時辰，我想為這故事下的標題，卻是「沈澱」兩個字。

一年前，inch 在《釀電影》和王淨通信時寫道，大家都覺得王淨星途很幸運，但「這世界上沒有任何一件事情，是完全地來自幸運。」那天訪談中，我邊聽邊覺得，眼前這個女孩的福氣，在於她遇到好多疼惜她的人，於是「幸運」在她的身上變成正循環，讓她還能夠善良，能夠柔軟。

「小時候，我喜歡躺在田埂上，看著蜻蜓飛，那樣仰望稻田的方式，我已經漸漸忘了。」他說很多人拍稻田都是鳥瞰的，看它很遼闊，但很少低鏡頭，「我發現要拍這部片，如何放低自己、用『他者』的視角去看，是很重要的。」很多人形容《南巫》有侯孝賢的影子，而侯導景仰的小津的固定鏡頭、長鏡頭、仰望鏡頭，也影響吉安很多。

原作的〈金魚〉是特別凶險的一篇，然而改編成了劇，沒有成人，僅僅靠著紅色內衣、金魚在墨紙上的掙扎跳動、被剪亂的頭髮，暗示著那不可說，初看淺淺的，卻越想越心痛。這裡的編劇拿捏，令人激賞。不說破是心疼，是（對觀眾的）信任，亦是對敘事即回憶──身在其中不會察覺，長大後才越想越不對──的特質的證明。

媽這個形象前衛、歷練豐滿的少婦，我們很容易忘記她活躍的商場江湖，可是上一個世紀八〇年代、三十年前的老台北啊！魔術師說「其實不讓兒子回來的，是你自己」──這裡說的「回來」，大概也非指形體的來去，而是心境上，願意接納他「仍然是」我兒子吧。這一題，即使現在的媽媽都不一定能上手了，對點媽而言，更是越級打怪

〈文鳥〉是全劇第一個深深打中我的段落。楊雅喆竟然讓小小孩去面對死亡這一題：青梅竹馬的死亡、另外半個自己的死亡，甚至是自己的死亡，從這集開始一路到結尾，那個帶領我、代替我面對世界的「他」的消失，將是《天橋上的魔術師》的核心課題（之一）。

我看到這才恍然明白楊雅喆真正在乎的：那個不能跳舞，不能思想，不能妄以為有自由的年代，瀰漫著三小男孩不可能懂的威權空氣，他們不懂，所以只有他們能一「笑」置之。他們連神明都不怕了，當然不怕什麼偉人、「長官」。但是他們該不該怕？孩子們的心思，要怎麼處理那不能怕之怕？

楊雅喆對全劇的核心定調是一句話：消失才是真正的存在。那些不見了的人、事、物，正因為被你察覺它的不見，懷念它，才得以永遠存在。我想這句話不只在說情節，不只是「人物會消失，愛情會結束，連商場都會被拆掉」，它還暗示了整部劇的形式：影集版拿掉「現在」的時間線，只講「過去」，但是它仍然保留了「回憶」的質感。