金馬 58｜「生而為人，為什麼我們這麼不一樣？」──專訪《瀑布》王淨

兩年前，我曾有一次機會看到王淨，但那時我還不認識她的善良──或更精確說，是她的心軟。

那是《返校》在西門國賓的第一場試映。映畢，徐漢強率領主創和演員們在台前一字排開，但唯有王淨一個人哭到說不出話來。我當時想：這女生好率真啊，第一次主演大片，內心這麼澎湃；但事後一查不對呀，明明之前就有《痴情男子漢》和《鬥魚》的經驗，怎麼還這麼激動？

這長久的好奇，終於等到這次向本人求證。王淨先是傻笑一秒鐘，再很有層次地回答：「那時候，光是想到這真實發生過，我們現在擁有的是過去多少人的性命換來的，就覺得很難受，這是第一點。第二是，真的很心疼方芮欣吧，很想要安慰她跟抱抱她。」

她說當初拍最後一幕，當老魏出現在面前，她內心其實非常激動，很想問他這些年好嗎？結婚生小孩了嗎？你還會想到我嗎？因為這樣，才在鏡頭前淚流不停。「但後來在戲院裡，看到那時候的方芮欣，就更覺得心疼，因為大家都離開了，只有她還在那裡。」

原來，她是心疼自己的角色──我好像看到一點縫隙，可以試著撬開她的武裝了。

二〇一七年，王淨以連奕琦導演的《痴情男子漢》出道，片中的洪曼麗大鳴大放地追愛，雖有其自私，但不乏和威權父母作對的勇氣；二〇一八年《鬥魚》的小燕子，則是乖乖女為浪子拋下一切的典型，同一時期在《你的孩子不是你的孩子》之〈茉莉的最後一天〉，高中生茉莉有寫作的夢想和才華，卻被虎媽的控制逼上絕路，作出徹底的反叛；再到《返校》，方芮欣的家庭煙硝帶給她創傷，而她最後的告密，不也是對象徵父權的師長開了一槍？

可以說，王淨的角色們和「家庭」間，總是有張力的，都是為了體現某種控制欲而存在。她們的反叛，也總是帶著一點悲壯。

直到這回，在鍾孟宏的《瀑布》再度演出女兒的王淨，終於不再以身獻祭，不再是一個更大的（且往往是男性的）角色敘事裡被犧牲／救贖的「她」，而是在自己身上找到重生、超越性的力量。片中，面對母親從冷調的職業女性一夕之間崩潰，變成令人不安的火苗，再漸漸冷卻成需要呵護的燭火，王淨的角色小靜在慌亂、害怕中慢慢穩住陣腳，承擔遠比年紀要早的責任，變成照顧者。

但戲外的王淨，還是替她不平。「她經歷父母離異，好不容易念完高中可以展開新的大學生活，卻突然發生這樣的事，她是不得不成長，也不得不自信。不是每個人生來就都有能力去照顧別人，那時候演完覺得，有點想要心疼地抱抱自己。」

她再次對角色不捨，像個大姊姊在看著身後、正走上青春和親情試煉路的小妹。我問那在戲外，她和母親相處比較像電影前半的相敬如賓、保持距離？還是後半像朋友般彼此照顧和依賴？她卻遲疑了：「Hmm⋯⋯也不是像朋友，兩種都不是。我們的親近其實很妙。」

「我媽對我一直是默默的關心，有時候會太客氣，比如她很喜歡傳一大堆 LINE，再一個一個收回，我想說『什麼意思？！』就好想知道她說什麼，可是看不到！結果她說噢，我怕講了讓你有壓力，我說你不要跟我講這種話，就算給我壓力我也覺得 OK，我媽是那種『啊沒事你去忙我很好我很好』的人，有時候，我反而希望她可以多麻煩我一點，你知道我意思嗎⋯⋯」

銀幕上總是不斷在逃、在抗拒被抓回的王淨，現實裡的親情卻是淡如君子，甚至讓她想要「濃」一點。

王淨的父母在她小時候離異，而她也被送到美國，度過一個人求學、生活的青春期。

「我的成長過程，很長時間是沒有跟媽媽一起的。那時候一個人在美國，只要一回台灣，或她好不容易來美國找我，我們都會很珍惜，因為真的沒多少時間相處。我也想像別人一樣每天下課回家，跟她抱怨哪個同學很煩、今天功課好多什麼的，可是沒辦法，反而是在最叛逆──應該說最需要叛逆的時候，我們是最緊密的。」

延續到長大，王淨和媽媽的關係也比較 peace，「不會劍拔弩張，或是相愛相殺（笑）」，那會聊心事嗎？「會，可是有些太不好的，我就等到事情過了、沒什麼情緒才跟她說。因為我們都很感性──就是神經質啦，有時候我講得繪聲繪影，她又會很擔心說『怎麼辦？這要怎麼處理啊？』我就不想讓她擔心，就說噢上禮拜有發生什麼事情『但沒事了』（這四個字三倍速）！──說不定其實我們都一樣，都不想打擾對方，都以不讓彼此有負擔的方式在相處。」

這樣的體貼，在二十三歲的王淨身上，更像是早熟。確實，過去許多專訪裡，都有訪者形容王淨有顆成熟的靈魂，她在戲外的形象也完全不是被壓抑的小公主／乖乖牌，而是直爽活潑的女孩。這個女孩，顯然走過了「不得不成長」，甚至「不得不自信」──

出道至今，王淨最大的焦慮之一，是不知從哪來的「文青女神」標籤，和她在人前的形象不一樣。「當他們發現『欸！王淨竟然一點也不是什麼氣質女神』的時候，就覺得你說謊！你假面！但這從來就不是我想塑造給別人看的樣子。」

她一度為此非常迷惘，原來真正的自己很奇怪，「難怪大家好像都不是很喜歡我，媒體都在罵我，是不是我真的很不好？我是不是應該變成他們想像的樣子？」曾有一段低潮期，王淨很努力試著要「氣質」，坐有坐姿，笑有矜持，但那實在太痛苦了。「後來才發現，我用那麼不健康的方式工作，是沒辦法繼續下去的。所以乾脆跨出那一步說哈囉，我就是這麼怪喔！真的就是這麼詭異喔！你們喜歡這樣的我，我會很開心。」

她鬆一口氣，說那之後終於一陣 relief，放下心中大石頭，不再為自己的定位而困惑。「但我其實也滿感謝，因為這樣我很快知道就是要做開心的事，而且要讓大家接受這樣的我，如果不能接受的話好像也就⋯⋯算了吧（大笑）」

這些低潮，想必不會告訴媽媽，淨往心裡吞。她進一步形容自己的情緒機制有點「怪」：「我看起來反應很快對不對？但其實我情感反應非常慢，可能被罵了，或有什麼爭執，都先說我懂了、下次改進，等到第二天早餐吃一半才突然想起來：他怎麼可以罵我！」

她滔滔地自我剖析：「可能我都習慣先想要解決問題，而且第一時間覺得氣頭上講話不好聽，也不想傷害別人，就會說好我知道了，等到真正要處理情緒的時候，發現我可以想到一百句回嘴的話，但是事情已經過去了，我也不好意思再去跟對方講什麼，都來不及了⋯⋯」那些被 delay 的負面情緒突然上浮，自然變成壓力，「這件事真的讓我很不能理解（苦笑）！」王淨想了想，用稍微釋懷的口吻、像是對自己說：「也許有一部分是，我真的太害怕這個世界上有人因為我而不開心吧。」

叮咚。我心裡一盞小燈被點亮。其實這次專訪前，我已經預期會面對一個強悍的女孩，她的一切──一如許多人形容，都像是越級打怪：短短幾年間星路大放異彩，還獨自挺過跌撞的青春期。我想像：小小王淨一個人在異鄉，怕別人麻煩或擔心，當然要學會先解決問題，什麼孤單啊慌亂先通通收起來，這是早熟，是壓抑，也是直來直往的個性來由吧。但讓我驚訝的是，她還保有心疼的餘裕。還能和媽媽進退有度地相守護。還能善良，以及強壯。

「所以，為什麼演戲讓我覺得很爽，因為你必須把理性分析切掉，只剩下感性。」她話鋒一轉，正好對上我的好奇：「邏輯什麼的，到鏡頭前已經不重要了，當你可以單純為角色發聲，其實是不需要負責任的。『王淨』會擔心我說這句話會不會傷害到誰？可是演戲的時候這些都不成立，這是劇本賦予角色的權利，我可以不用去考慮後果。」

原來，她用一個個故事彌補了錯過的叛逆期。「我的人生沒什麼跟媽媽大頂嘴的經驗，我也不是那樣的人，所以在戲裡難得叛逆一次，好像不錯！」她笑著形容這正是演戲迷人之處，可以在各種家庭衝突裡得到抒發。但不只如此，從她說起劇組的方式，我還感覺：她在工作上找到了「家」。

過去訪談裡，王淨說過最初拍連奕琦的戲，是一次好開心的經驗，事後還持續收到他的鼓勵；《返校》的徐漢強也會陪她聊心事，事過境遷了還像個大哥哥，是她的心靈導師。我問這次對「銀幕媽媽」賈靜雯的印象，王淨興奮得眉飛色舞：「我很像抽到驚喜包！頭幾天，我都不敢去打擾她，怕她會害羞或是想處在自己的狀態，結果好像第三天吧，她早上突然拿了一個包子給我！說是他們家自己做的。我這個人就是，嘿～給我食物我就開心，我們兩個就一拍即合！」

她邊說，眼裡邊冒愛心。再說到這次的劇組，更是挑戰：《瀑布》幾乎都是鍾孟宏的幕後班底，王淨新來乍到，必須快速累積經驗值。「他的鏡頭語言跟我遇過的導演都不一樣，很多從前的表演習慣要砍掉重練，而且，越平淡無奇的過場他越會刁細節，反而情緒比較重的戲，會讓我們自己發揮。」印象最深的一場戲是？「其實我演戲很不喜歡套用自己的經驗，但是跟李仁哥道別的時候，我確實有一點點不小心⋯⋯把自己的心情帶進去了。」她頓了頓，「因為，我沒有機會這樣跟我爸說再見。」

拍那場戲那天，在鮮亮的公園裡，王淨注意到鍾孟宏也哭哭了。「其實我一直不自覺，會把他想像成是我爸爸，他那威嚴的感覺，講話的樣子還有身形，都跟我爸滿像的，所以除了尊敬，也有一點點不敢靠近。但那天喊卡的時候，我看到他在鏡頭後面掉淚，其實我很⋯⋯感動欸，覺得導演跟演員在同一個頻率共感，是很魔幻的時刻。」

戲裡，小靜的許多衣服，正是鍾導女兒從衣櫃翻出來的，「他常會說小淨啊，你穿這個就跟我女兒一樣。他是很認真地在感嘆。」想必在這些瞬間，鍾孟宏比起導演，更像是個父親；而王淨比起演戲，更像在一個大家庭裡。「所以我很開心，覺得有演出他心裡面的樣子，」她突然眼睛一瞪──「他會希望自己被講哭哭嗎！不知道欸！（笑）」

那天，當我問起這次的角色功課，王淨是這麼說的：「我看了大量思覺失調症患者的影片，包括十幾二十年前、很舊的公視紀錄片，看著看著超級難受到一個不行！會想這如果發生在我家人身上，我到底該怎辦？」而在拍攝期間「不知道是不是命運的安排」，她跟朋友到剝皮寮去看了《精神病人的房間》展覽，那些社會案例、還有病友們用各種形式訴說的經驗，「讓我覺得『唉，我自己認知的事情，真的還是太渺小⋯⋯』」

片中有場戲，是小靜在醫院隔著病房大門，看見在恍惚散步的媽媽。「那天其實靜雯姐不在，我的對面就是攝影機跟鍾導本人，但我們是在真實的精神科拍，所以是真的有些比較輕症的病友在裡面散步。」王淨說起一個神奇時刻：「當我走位過去，抬頭一看，剛好有個男生──年紀跟我爸也差不多，可能是剛吃飽的病友吧，他不知道我們在做什麼，只是看到有很多人跟機器。我們視線對上了，他就這樣探頭，朝我這裡揮手──」

她邊說，邊露出一臉陽光，笑著揮手。「然後那時候其實，唉⋯⋯」她嘆了讓我難忘的一口氣：「我感覺是，生而為人，為什麼我們這麼不一樣？為什麼你在裡面我在外面？」她的語氣有些激動：「而且他太單純了，根本不知道發生什麼事，只是很單純想要表達他的友好，這樣跟我『嗨～』。他幫助我滿大的，那一場戲。」

我想起一年前，inch 在《釀電影》和王淨通信時寫道，大家都覺得王淨星途很幸運，但「這世界上沒有任何一件事情，是完全地來自幸運。」那天訪談中，我邊聽邊覺得，眼前這個女孩的福氣，在於她遇到好多疼惜她的人，於是「幸運」在她的身上變成正循環，讓她還能夠善良，能夠柔軟。

專訪最後，我問王淨還想跟哪位導演合作？她說起傅天余：「之前有一次喝咖啡偶遇，聽她說心裡面的一個故事，就覺得嗯！不曉得拍她的戲是什麼感覺？」我說沒問題，我會記得在文章裡幫你 call out，她眼睛發亮：「好好好！希望她之後會找我（笑）」

我也請她用「小靜」和「王淨」兩個身份分別對羅品文（戲裡的媽媽）說幾句話。小靜說：「不知道這個東西會伴隨你多久，但我一定會在你身邊比這個病症還久，一直到它消失的那一天，小靜都還是會在。」王淨則是說：「我不會跟你說，叫你要快點好起來，但希望總有一天你可以很健康地跟這樣的自己相處，好好去愛你身邊擁有的人，去發現更多你沒有發現的愛──譬如以文哥！（大笑）」