為什麼一個想像的上帝，可以為貞德彷彿真的注入神力？同樣的答案或也適用於：為什麼一個想像的聖者，可以改變法軍的戰力。如果信念真的能夠喚醒、催生潛藏的力量，那麼不可量化的信念，難道不能夠因為可量化的行動及結果，而獲得某種實體感嗎？如此，是否就不再是，不可驗證的信念只能作為幻覺，如此之二元對立？

《賽道狂人》是一部以賽車為題材的電影，卻告訴我們，所有從「賽車」而來的那些速度與激情，都關於一個小小的秘密，即是在執掌方向盤的那個人，他如何傾聽一部車的心跳的漏了一拍、如何緩解車過份緊繃的肌肉，他對車做出調教與安撫，直到車子轉出整個華麗的世界。

《南方車站的聚會》展現了一種極致的孤獨和寂寞，而兩者原是無關的事情。孤獨是一個人的終究只能自己一個人，寂寞是人的無論如何就是想要有伴，前者指涉了後者的徒勞甚至荒謬，可卻是後者，深刻地確認了前者之作為唯一真理。而這樣的確認，提示了一幅全然絕望而渺小的意象。

看著大銀幕上娛樂性十足的鬼與妖的暴衝，於我而言，那終究就是麥可．弗拉納根的「鬼—屋」：緊閉的門窗，隱喻了歲月的封死再不可逆，曾有過的念想，無節制地氤氳瀰漫，一天天長出體量，長出意志。它們或曾是些無害的、漂浮如塵的錯覺與白日夢，但在生命的沉積底，願望、怨恨、遺憾、迷惘、失落與思念，疊成了自己的形體

我喜歡《囧媽的極地任務》，它低調而輕快給出了一系列題目，作者看到了這些題目下或隱或顯的情狀，他有自己的決定和觀點；有些來自同為創作者／天才的敏感，有些來自某些生命中的傷害或失落，所引起的自我防衛或修補，有些來自由年紀而來的世故或智慧，有些也許僅僅是個願望……。

《返校》以一種「惡夢之生命會找到出路」的方式，讓我們看到，被壓抑、被抹消、被扭曲的記憶，如何強悍挺進，迫它的宿主重整記憶板塊，回到當年，承認那個真正的自己。只有回到真正的原點，才可能做出改變。無論是一句遲來的道歉，或一個重大的補救──對誰，以及對自己，的補救。

當我們感覺自己與全世界一同擁抱某作品時，這些作品其實比想像中更脆弱，一整路過來，只要一個環節失能，它就可能「從沒有存在過」。從這個角度重新看「披頭四從沒有存在」不再是荒誕的狂想，這是宇宙裡機率非常大的一個選項。如同此刻有很多、很多你原本會深愛的事物，不曾也將無法被渡進你的世界，它們是對你而言不存在的

對我來說，《邊境奇譚》有種深沈的安靜，似乎因為它訴說了有精靈隱身夾層，把人類世界的什麼，給悄悄吸走了，不管是好的，或是壞的；又或者更因為，我學會了原來存在這樣的方法，專注而特異地收攝一套別人無法觸及的訊息，就可以鑿開這世界的縫隙，跳進去，擁有自己的風光與霧氣，擁有自己的四季。