這些故事有著滿載爆發力的跌宕情節、高度原創性的設定、主要人物都透著一份迷人但難以穿透的曖昧性，海史密斯這個名字多年以來，也就連結著這些作品的膾炙人口。書「太好看」了，那麼環環相扣又緊湊，那麼無一絲鬆懈的連續性，以致於讓人們忽略了在這些書頁後頭，竟是一個在某種意義上不相像、拼湊不起來的崎嶇靈魂。

我看了一部片，十年後，我和當年的作者一樣大了。我看了一部片，那個同一個作者變老了，變深沉或疲憊了。再過另一個十年，我和那個作者拍後來那部片的年紀或階段一樣了。……看電影，或說，愛電影，慢慢變得，一直重複這個過程。 你記得一切，因此你預見一切。電影都演過了。

藉著講述薇奧麗的故事，帶出她身處的時代，喜好文藝的觀眾彷彿進入 整幢輝煌熱鬧的文學現場，《盛開紫羅蘭》相當程度地提及西蒙波娃，也意有所指地暗示薇奧麗與波娃之間的親密交情，但如果認真去同理、感受薇奧麗，或可以理解，這份愛戀只是一場煙霧，裡頭湧動的是關於薇奧麗（而非關西蒙波娃）的生命課題。

保羅湯瑪斯安德森作品，不是要確立關於人與信仰的關係的特定答案，而是透露了他的著迷於兩者之間的動態交互影響。終極解答不會是「不信」，也不該是「信」，而是在信與不信之間，在對什麼謙卑或臣服之前，先反覆被折磨地發現、確立某個「我」。

我們或可基於對兩地之某種命運樣態的東西之熟稔，去映射地具結對某曾經發生的事之更寬闊的閱讀，但我以為更重要的到底是，這每一樁朝向原本已關閉的儼然的時間之直面對峙。人是歷史的一部份，歷史卻也由人所寫就，由人之選擇／建構，並經歷了每一幢關係，甚且是自此些關係之外邊投過來的凝視，終於落定。

在紐約這世界頂端擁有一席之地是多麼虛幻的事，更何況你沒有任何資源、你甚至犯過錯。可如果現實的蹎躓，真能讓我們放下夢想就好了。但沒有，我們仍在灰撲撲的日子裡，掛念著那些金色的東西。

川端的作品常瀰漫著某種虛無又妖異的氣息，而對於日本傳統文化的鑽研和深度浸淫，又給予其故事盛大的意象，透出難以抗拒的迷離魅力。從改編電影的角度去認識川端作品，相當不同於單從文學的進入，來回地耙梳，能更完整地認識這位文學家及其所處在的時空和精神狀態。

簡單地說，《駭客任務：復活》是一部「『關於』《駭客任務》三部曲的電影」，它用這個「關於」去跟三部曲本身進行互動。它既不是前傳、不是後續、也不是番外篇、也不是平行的彼個宇宙，而是：三部曲本身是有邊界的，指出這個邊界，就可以重新再把玩和凝視這個我們原本以為已經通透了的故事。