研究者無法是機器。《破案神探》給出的，表面上是每個不同案子裡各種模樣兇手所帶來的心靈奇觀，可終究，且不得不是，探員霍頓．福特之從這個計畫的起始，慢慢因為這些遭遇而陷入的動搖、分裂、改變……

作為影評人，等來了《我想結束這一切》，我是失望的；作為考夫曼的影迷、單方的心靈伴侶與創作者，等來了《我想結束這一切》，我接受，也願意看得更多──因為作品何必總是要被檢視優劣進退步，也因為在那個耽溺和狂亂裡有深刻的痛苦，而感覺著自己能理解的痛苦，亦是窩心的。

【天能襲來】專題｜影像是最理想的演示場域嗎？影像不滅、影像不死，你將之凍結、對其逆回，仔仔細細檢視每個你未能看見的細節。你看不見，因為你沒有真的在看。那麼就逆回，重新順行，直到看見。看著《天能》中一波波不同尺度的鉗形進攻，影像真是這麼奢侈的東西。

為什麼一個想像的上帝，可以為貞德彷彿真的注入神力？同樣的答案或也適用於：為什麼一個想像的聖者，可以改變法軍的戰力。如果信念真的能夠喚醒、催生潛藏的力量，那麼不可量化的信念，難道不能夠因為可量化的行動及結果，而獲得某種實體感嗎？如此，是否就不再是，不可驗證的信念只能作為幻覺，如此之二元對立？

《賽道狂人》是一部以賽車為題材的電影，卻告訴我們，所有從「賽車」而來的那些速度與激情，都關於一個小小的秘密，即是在執掌方向盤的那個人，他如何傾聽一部車的心跳的漏了一拍、如何緩解車過份緊繃的肌肉，他對車做出調教與安撫，直到車子轉出整個華麗的世界。

《南方車站的聚會》展現了一種極致的孤獨和寂寞，而兩者原是無關的事情。孤獨是一個人的終究只能自己一個人，寂寞是人的無論如何就是想要有伴，前者指涉了後者的徒勞甚至荒謬，可卻是後者，深刻地確認了前者之作為唯一真理。而這樣的確認，提示了一幅全然絕望而渺小的意象。

看著大銀幕上娛樂性十足的鬼與妖的暴衝，於我而言，那終究就是麥可．弗拉納根的「鬼—屋」：緊閉的門窗，隱喻了歲月的封死再不可逆，曾有過的念想，無節制地氤氳瀰漫，一天天長出體量，長出意志。它們或曾是些無害的、漂浮如塵的錯覺與白日夢，但在生命的沉積底，願望、怨恨、遺憾、迷惘、失落與思念，疊成了自己的形體

我喜歡《囧媽的極地任務》，它低調而輕快給出了一系列題目，作者看到了這些題目下或隱或顯的情狀，他有自己的決定和觀點；有些來自同為創作者／天才的敏感，有些來自某些生命中的傷害或失落，所引起的自我防衛或修補，有些來自由年紀而來的世故或智慧，有些也許僅僅是個願望……。