在類型片裡角色能發揮的空間多半是非常有限的，但黃晸珉卻發展出某種結構性的表演，由他經手的人物，似乎不動聲色、安其位地將角色功能最大化，卻也同時在不妨礙情節推進的情況下，找出更多與最大可能性，去讓此一人物擁有一個足以和電影整體框架對話的結構（而不只是通常說的人性或血肉）

Justine Triet 曾在 2019 年同樣有 Sandra Hüller 演出的《寂寞診療室》（Sibyl）中，將心理分析、寫作和一樁難纏情事共冶一爐地帶出書寫與虛構之於真實的關係，2023 年的《墜惡真相》（Anatomy of a Fall），將這份關注繼續做了更大的推進

《半夢半醒的世界》保留了小野田故事的梗概，卻是用荷索喜愛的「夢路徑（dreaming-tracks）」方式去逼近、還原那些日子。「夢路徑」是荷索喜歡的 Bruce Chatwin 寫澳洲原住民時講的，那裡的人在歌曲裡透露了真正的移動與橫越，由此寫下屬於人的地圖，而夢亦標示著這些軌跡。

這些故事有著滿載爆發力的跌宕情節、高度原創性的設定、主要人物都透著一份迷人但難以穿透的曖昧性，海史密斯這個名字多年以來，也就連結著這些作品的膾炙人口。書「太好看」了，那麼環環相扣又緊湊，那麼無一絲鬆懈的連續性，以致於讓人們忽略了在這些書頁後頭，竟是一個在某種意義上不相像、拼湊不起來的崎嶇靈魂。

我看了一部片，十年後，我和當年的作者一樣大了。我看了一部片，那個同一個作者變老了，變深沉或疲憊了。再過另一個十年，我和那個作者拍後來那部片的年紀或階段一樣了。……看電影，或說，愛電影，慢慢變得，一直重複這個過程。 你記得一切，因此你預見一切。電影都演過了。

藉著講述薇奧麗的故事，帶出她身處的時代，喜好文藝的觀眾彷彿進入 整幢輝煌熱鬧的文學現場，《盛開紫羅蘭》相當程度地提及西蒙波娃，也意有所指地暗示薇奧麗與波娃之間的親密交情，但如果認真去同理、感受薇奧麗，或可以理解，這份愛戀只是一場煙霧，裡頭湧動的是關於薇奧麗（而非關西蒙波娃）的生命課題。

保羅湯瑪斯安德森作品，不是要確立關於人與信仰的關係的特定答案，而是透露了他的著迷於兩者之間的動態交互影響。終極解答不會是「不信」，也不該是「信」，而是在信與不信之間，在對什麼謙卑或臣服之前，先反覆被折磨地發現、確立某個「我」。

我們或可基於對兩地之某種命運樣態的東西之熟稔，去映射地具結對某曾經發生的事之更寬闊的閱讀，但我以為更重要的到底是，這每一樁朝向原本已關閉的儼然的時間之直面對峙。人是歷史的一部份，歷史卻也由人所寫就，由人之選擇／建構，並經歷了每一幢關係，甚且是自此些關係之外邊投過來的凝視，終於落定。