胡台麗老師的行動姿態，充滿熱情與關懷，她所拍攝的紀錄片，始終站在一個清明、經過反思的民族誌位置。有些鏡頭，其實讓觀看的我，暗自驚訝於族人對她的高度信任。這些影像從來不曾簡單地展示他者或奇觀，而更像是在尊重與傾聽中形成的作品，族人的情感、信念與處境，能透過影像發聲、傳達給外界，亦回過頭成為族人的討論。

全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼，反而利用華麗的秀場視覺，引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中，而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起，這場關於如何生存的黑色遊戲，又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構？

本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇：帕拉贊諾夫的十段殘篇》，如何以十段殘篇，結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭，探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義，並展現不羈的自由靈魂。

5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》，由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作，本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入，討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境，並結合榮格心理學與馮．法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析，理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。

此案件的另一個重心，是母女關係。肯卓拉作為母親，一手給予女兒撫慰支持，另一手發送羞辱貶低，眼睜睜看蘿倫失去曾有的愛、自我價值和生命活力。其實，孩子天生愛著、信賴、且最希望得到父母的認可和喜愛，可是有問題的父母──自戀型人格是常見的一種──卻反過來利用此柔軟天性和權力，進而操縱、掌控，欺壓、虐待孩子。

這也許是反抗運動最大的悖論。為了捍衛更崇高的價值，卻連內心的道德都守護不了，甚至保護不了身邊最在乎的人。為了實現自由，身在其中卻無比不自由，無法做出自己真正想要的選擇，不僅因為他人，更因為內心不願影響反抗運動而自我束縛。為了爭取廣大人群的福祉，卻在過程中經常忘了要把眼前的人，視為一個活生生的「人」。

一片昏暗混亂之中，拉斯洛（安德林．布洛迪飾）穿越船艙內嘈雜的人群，朝著有光的上方走去，氣勢磅礡的配樂響起，宛如一場英雄之旅的啟程。好不容易重見天日的他與好友歡欣大笑著，望向美國的天空，自由女神以顛倒之姿俯視一批又一批即將登岸的移民／難民。滯留歐洲的妻子艾莉莎貝遙寄書信如預言，她說，忍不住想起歌德的那

《可憐的東西》裡的貝拉以對性愛和世界的狂放探索表現了女性最爽朗明亮的自由模樣，卻難免落入單一和刻板化，而《憐憫的種類》中多重面貌的女性形象，處處受到侷限、牽制與屈就，不再令人歡欣鼓舞，卻也為我們留白了更多元的反思和想像。