《大師風華：真愛樂章》：大師生死愛慾的想像重構

布萊德利．庫柏的藍眼睛

這不是伯恩斯坦的傳記，而是布萊德利．庫柏對伯恩斯坦的臨摹素像。

於聲、於形，電影中建構的雷納德．伯恩斯坦（Leonard Bernstein）在被大量的時間錯置（anachronism）訊息介入、擾動下，明顯失真。

聲音上，演員布萊德利．庫柏濃濁的鼻音貫穿全片，未復現伯恩斯坦的聲音，宛如開啟時空跳躍的黑洞，讓觀者頓時墜入平行宇宙，看到了一個全然陌生的伯恩斯坦。電影模仿伯恩斯坦在伊利大教堂（Ely Cathedral）的馬勒第二號交響曲《復活》的錄影片段，庫柏誇大造作的表演（mannerism）讓樂迷看了尷尬不已，扮演聲樂家珍妮．貝克（Janet Baker）、雪拉．阿姆斯壯（Sheila Armstrong）的歌劇歌手伊莎貝爾．雷納德（Isabel Leonard）、羅莎．費歐拉（Rosa Feola），無論髮型、服裝，都和本人有明顯出入。

《大師風華：真愛樂章》劇照／Netflix

外觀上，布萊德利．庫柏那引起爭議的假鼻子，姑且不論「非猶太裔演員演出猶太裔指揮家」的種族論戰，或是從面孔改造來放大猶太刻板印象，以結果論，假鼻子也不成功。化妝師改造下的「伯恩斯坦」，鼻形、面頰的弧度比本尊還要削尖、冷硬、難以親近，氣質反倒像同時代的奧地利傳奇指揮家卡拉揚（Herbert von Karajan），或是據聞和伯恩斯坦過從甚密、亦為同志的美國歌劇指揮湯瑪斯．席帕斯（Thomas Schippers）。

另一個讓人出戲的原因，在於布萊德利．庫柏那雙「炯炯發亮的眼睛」，提醒他好萊塢大明星的身分，自信、狡黠、精明地目測一切，對人物的詮釋更是放蕩瀟灑、無所忌憚，如熱力四射的小火球般四濺，完全是通俗愛情小說和影視作品中「高大、黝黑、帥氣」（tall, dark, handsome）的男主角典型，缺乏了伯恩斯坦本人溫文爾雅的內蘊氣度。

《大師風華：真愛樂章》劇照／Netflix

然而，布萊德利．庫柏的鑽石般的明眸，亦成為啟動歷史文本虛構化的樞紐，賦予指揮大師更多的陰柔特質，望向妻子、愛人、子女，擺動壓抑的慾望，縱情一生、為愛而愛。情感熱烈的藍眼睛，讓角色在虛構化的電影媒介中生出血肉，使「伯恩斯坦」這個人物從公眾眼中、音樂史上的「他」徹底裂解，浸入劇情片的敘述模式中。

電影中，伯恩斯坦導師謝爾蓋．庫塞維茲基（Sergei Koussevitzky）的諄諄教誨，勸導年輕的伯恩斯坦壓抑同志慾望、娶費莉西亞為妻，編劇挪用了庫塞維茲基的知名演講：

「你得這樣過生活（conduct your lives），這樣在你上台指揮時，能真誠地告訴自己：『是的，我有權出現在這些樂迷面前，他們可以毫不羞愧地看著我，我有權這樣做，因為我的生活和工作都很正派。』」

筆者曾經看過一個附庸風雅的網友留言，大意是：伯恩斯坦指揮的柴可夫斯基比其他的錄音版本更深刻，原因是伯恩斯坦的同志身分，使他能切身體會（一樣是同志的）柴可夫斯基的情慾壓抑和道德掙扎。這則留言有兩個問題：一是他不懂音樂；二是既然他不懂，乾脆就用武斷的類比聯想強加在伯恩斯坦的音樂詮釋上，至少讓他能微言大義、略顯神通，結果形成「子非魚，安知魚之樂？」的濠梁詭辯。

儘管上述樂評無可議之處，但把這種思考模式套用在伯恩斯坦的生平改編上，確是能迸發出情感綿密火花的捷徑。

譬如，布萊德利．庫柏借用伯恩斯坦在《面對面》（Person to Person）訪談所言：「如果你同時擁有兩種性格（指揮、作曲），我想這意味著你變成了一個精神分裂症患者。」──布萊德利．庫柏重新拆解原文中指揮家／作曲家的角色分化，作為伯恩斯坦身為音樂大師／不忠丈夫、陽剛領袖／同志男性、異性愛人／同性愛人等等，種種雙面失衡的人生衝突。本片以「情」和「慾」的斷裂和衝突作為史實／虛構的分岔起點，告別歷史上的伯恩斯坦，轉身用藝術想像的動力，重新去剖析、解讀指揮家（conductor）的雙面人生：指揮樂團和歌劇（conduct orchestras and operas）、處理私生活（conduct his own private life）。放下指揮棒和樂譜的伯恩斯坦，在私領域中如何面對同志真我的脆弱性，還有與妻子的貌合神離、生離死別？

在布萊德利．庫柏和指揮家亞尼克．聶澤－賽金（Yannick Nézet-Séguin）的通力協作之下，他們掌握了銀幕擠壓、扭曲線性時空產生的非順序跳動、破碎化、可重複的「電影時間」之幻覺，透過影像、音樂的再製、剪接、回溯、重組，以平行時空化的人物敘事，來改造歷史的線性發展進程，重建出個人化、私密性的「指揮大師」伯恩斯坦，再在電影中反覆、無限制地播放，使他和費莉西亞一生的愛恨可以在虛擬的平行空間運轉下，循環再循環、延伸再延伸。

《大師風華：真愛樂章》劇照／Netflix

電影重現了伯恩斯坦的幾個訪問片段，包括 1955 年的老牌名人專訪節目《面對面》，還有樂評家約翰．格倫（John Gruen）在 1967 年的訪問。

收音機裡，數位重現的傳奇媒體人愛德華．默羅（Edward R. Murrow）音聲，和布萊德利．庫柏、凱莉．穆里根飾演的伯恩斯坦夫婦交叉應答，形成了古／今、虛／實、史／劇的多層次交纏和錯身。在近身拍攝、交叉剪輯、精省的高畫質影像處理下，對歷史檔案逕行修改，演員布萊德利．庫柏和伯恩斯坦明顯不像的音嗓，在語詞的每個間隙、停頓、重複、速度變化當中，置入本尊語氣中沒有的遲疑躊躇，藉此把角色的愛情／情慾掙扎投射到這段表達音樂觀點的談話當中，也賦予「伯恩斯坦」更多脆弱、敏感的陰柔面向，一方面需要扮演偉大音樂家、好丈夫，一方面卻難以解消他壓抑在面具底下的同志愛慾。

布萊德利．庫柏這種「情動於中，故形於聲」的歷史人物詮釋，也延續在 1967 年的訪問重現。大師陰鬱的「The world is on the verge of collapse」原本是對冷戰衝突、核彈危機的時局所產生的悲觀想法，但在電影當中卻用來抒表和妻子費莉西亞感情破裂，致使創作生命停滯。

也就是說，比起如實地還原史實，布萊德利．庫柏更關注的是如何把伯恩斯坦的愛慾糾葛納入《大師風華：真愛樂章》的主題敘事中：一個猶太裔同志男子，如何在公領域贏得大師地位，得到世人的掌聲和愛戴？又如何在私領域中，用異男的偽裝來維繫和妻兒的感情，同時找尋同性慾望抒發的窗口？

電影中，伯恩斯坦為了隱瞞大女兒潔米自己的性取向而對她撒謊。諷刺的是，伯恩斯坦穿著一件哈佛大學的運動衫，上面用偌大的希伯來字母拼寫出他母校的名字，譴責他的不真誠。（哈佛的座右銘是拉丁文「Veritas」，意思是真理。）另一幕則是伯恩斯坦要罹癌的費莉西亞倚靠在他的後背，藉此把自己的生命力貢獻給她，費莉西亞把二人比作眼前池上的一對鴨子，是彼此的唯一摯愛，雙雙對對、相愛不渝。但把這段話對照到伯恩斯坦的慣性出軌，在畫外形成一個控訴的聲音，無形間戳破了這段平靜動人的段落。

也就是說，布萊德利．庫柏盡可能地在電影中加上他的註解，藉由這些清晰可辨的導演音聲，重新理解伯恩斯坦的一生，來達到對人物內在世界的想像重構。

《大師風華：真愛樂章》劇照／Netflix

莉莉安．海爾曼被消失之後──女性在愛情與婚姻的困境

延續比照《面對面》錄影和電影的對答，可以明顯發現，電影中的費莉西亞在提到音樂劇《西城故事》（West Side Story）時，特別加上真實影片中漏掉未提的音樂劇作曲家史蒂芬．桑坦（Stephen Sondheim）的名字，並補充它的故事原型是《羅密歐與茱麗葉》；另外，完全不提丈夫和美國女劇作家莉莉安．海爾曼（Lillian Hellman）合作的另一部舞台劇──描寫聖女貞德故事的《百靈鳥》（The Lark）。

為什麼莉莉安．海爾曼在《大師風華：真愛樂章》的「被消失」值得特別指出？首先我們要從她的事業成就來談。在二十世紀初的美國，百老匯和好萊塢是白人男性的天下，在那樣的時代裡，莉莉安．海爾曼是少數幾位突破重圍，成功在戲劇、電影、文學圈佔有一席之地的女性劇作家。而她在 1934 年的舞台劇成名作《雙姝怨》（The Children's Hour），在避談男歡女愛、視同志為禁忌的年代裡，大膽地探討女同志情慾、同性情誼、女性身分認同、女性困境，這些議題放在 21 世紀來看依然犀利前衛，也使得莉莉安．海爾曼在女性、女同志劇場／電影／文學史中的地位不容抹滅。

了解莉莉安．海爾曼後，我們再來討論：為什麼她的消失，以及史蒂芬．桑坦、《羅密歐與茱麗葉》的出現，會成為電影改編的刺點。

其一，史蒂芬．桑坦的名字被置入電影版的訪談，讓成就音樂劇《西城故事》的四個主創──作曲家伯恩斯坦、編舞家傑羅姆．羅賓斯（Jerome Robbins）、劇作家亞瑟．勞倫茲（Arthur Laurents）、作詞家史蒂芬．桑坦──在台詞中重新被召喚、被歸位，修正費莉西亞當年的疏漏，並頌揚這四位猶太裔男同志的文化貢獻。

肯定男性／男同志、壓抑寫出女同志經典的女性劇作家，這個更動凸顯出無論在藝文界、同志圈，男性總是以生理性別的先天優勢佔盡紅利，限縮女性的發展空間，尤其是伯恩斯坦身處的指揮圈，更是純男性當道的封閉領域，間接呼應了費莉西亞對雷納德所說：「別忘了你是個男人。」（弦外之音是，因為你是男人，所以更容易獲得成功。）當然，雷納德懸置半晌的答應「我從未忘記」，反映他同志真我與陽剛男性價值的掙扎，同時又無法否定男女權力不平衡的現狀，雷納德無法對費莉西亞坦承布公，埋下後者成為「伯恩斯坦夫人」後，沉默包容丈夫出軌的妥協之引。

《大師風華：真愛樂章》劇照／Netflix

抬舉男性、使女性地下化的說白改寫，還衍伸到電影名稱背後的性別角力。《大師風華：真愛樂章》的英文名是《Maestro》，而非像揭露傳奇大提琴家賈桂琳．杜．普蕾（Jacqueline du Pré）姐妹情仇的爭議電影《Hilary and Jackie》一樣，直接以二位主角的命名為《Lenny and Felicia》。Maestro，意指古典音樂界的傑出男性指揮家、音樂家（與之相對的是女性的 maestra），闡明男性在百年古典音樂史上，不容撼動的優越地位。儘管身兼導演的布萊德利．庫柏讓凱莉．穆里根掛頭牌，企望她能在獎季封后，但它的電影命名何嘗不是一部緬懷偉大男性指揮，迫使女性埋沒在大師風華下的意識形態操作？

其二，電影添加《羅密歐與茱麗葉》、刪去現實訪談提到的聖女貞德舞台劇，有目的地用莎士比亞的經典愛情悲劇，強調異性戀在傳統文學史的神聖性位置，亦隱含電視鏡頭前的伯恩斯坦夫婦所代表的「模範夫妻」典範，一男一女、琴瑟和鳴，弘揚傳統美國夢的「幸福論述」。

儘管莉莉安．海爾曼的名字在電影中被消失，她筆下的聖女貞德意象，卻又如影隨形地纏繞在 費莉西亞的身上。綜觀費莉西亞的事業生涯，她即使在步入婚姻後也依然活躍在戲劇界、音樂界、社運界，像是她曾在阿圖爾．奧乃格的清唱劇《聖女貞德》（Jeanne d'Arc au bûcher）口述演出貞德、在莉莉安．海爾曼戲劇名作《小狐狸》（The Little Foxes）演出、也在丈夫譜寫的《第3號交響曲（神聖化）》擔綱口白。然而，費莉西亞的成就在《大師風華：真愛樂章》中只是輕描淡寫地被帶過。連結到她在電影中所說：她不喜歡貞德的犧牲，亦不願在婚姻中成為犧牲的那一方，無形間把殉教聖女的幽靈帶入自己的婚姻和一生，為同志丈夫的不忠隱忍、奉獻、受難，身後又要在「男性主人翁」的敘述視角下，繼續披上貞德的外衣，被電影、被編導犧牲，化為照亮大師萬丈光芒的火炬。

以歷史重探／改編的脈絡來看，莉莉安．海爾曼的缺席，即體現了電影在文本上製造了微妙的想像裂隙，徹底地斷開現實人物和虛構作品不必然（或不必要）的連結，在電影媒介提供的虛幻界域裡，反向組譯出雷納德．伯恩斯坦和妻子費莉西亞相愛又撕裂、痛苦又彼此需要的關係，彌補歷史記述的空缺、完成對人物的再現。

《大師風華：真愛樂章》劇照／Netflix

古典好萊塢的後設語彙

導演布萊德利．庫柏對好萊塢黃金年代的情有獨鍾，讓劇情游走在真實和虛幻之間，貼近時代感的質地，讓一個女人和同志男性的情愫如醇酒般醞釀，在老式片場攝影棚般的後設空間內，演起一場朦朧曖昧的甜蜜謊言。

電影鏡頭隨著伯恩斯坦音樂劇《錦城春色》的雙人舞音樂的引導，讓凱莉．穆里根飾演的費莉西亞在人造感鮮明的夜幕間登場。音樂隨著她的面孔被聚焦定格，升騰到情緒高峰，猶如許多早期好萊塢電影女主角的出場鏡頭。費莉西亞一襲長方墊肩的收腰裙裝剪裁、黑亮的中長捲髮，標準的 1940 年代女性時尚造型，讓人回憶起費雯．麗（Vivien Leigh）、芭芭拉．史坦威（Barbara Stanwyck）、珍．蒂爾妮（Gene Tierney）散發出的老式好萊塢巨星丰采。令人唏噓的是，這段在音樂劇中用來反襯其中一位男主角形單影隻的心境，早已預示費莉西亞困頓孤獨的婚姻生活。

男女主角初識的段落，布萊德利．庫柏亦巧妙地應用兩首老式好萊塢情懷的歌曲，解釋二人如何一見鍾情。

電影首先響起伯恩斯坦音樂劇《錦城春色》（On the Town）中的歌曲〈Carried Away〉，歌詞描述男觀眾在銀幕媒介的催化下，對女演員的保護欲和情感穿透了有形／無形、現實／戲劇的界線：

And when I go to see a moving picture show
And I'm watching actors in a scene
I start to think what's happening is really so
The girl, I must protect her
The villain don't respect her
I leap to her defense and punch a hole right through the screen.

──恰好讓布萊德利．庫柏飾演的伯恩斯坦和女演員費莉西亞──她的「真命天女」──對望，音樂的情動、字詞的想像，讓伯恩斯坦躍動的情思投射在眼前的陌生女子上。

音樂再銜接到瑪琳．黛德麗（Marlene Dietriech）在經典西部片《Destry Rides Again》的歌曲〈You’ve Got That Look〉。歌詞中，女歌手對愛人雙眼的迷戀，反映了費莉西亞當下的感覺，伯恩斯坦／布萊德利．庫柏熱烈感性的眼眸攫獲她的知覺、讓她陷溺在突如其來的感情中。

《大師風華：真愛樂章》劇照／Netflix

戲中戲般的愛情、對古典好萊塢片廠的回顧，也用在男女主角的舞台對戲片段。

舞台上，明滅不定的刺眼燈泡，令人想起 1944 年的維多利亞驚悚片《煤氣燈下》（Gaslight）忽明忽暗的煤氣燈，烘托雷納德和費莉西亞在朗誦戀愛對白的過程中，曖昧游離、暗潮洶湧的吸引力不自覺地從彼此手上的稿本，流淌進二人的心中。在虛實難辨的舞台空間裡，雷納德和費莉西亞再也分不清這是話劇角色的「我愛你」，或是扮演者情牽一生的愛情誓言，電影反覆穿插的舞台之光，魔幻得有如田納西．威廉斯（Tennessee Williams）劇作《慾望街車》（A Streetcar Names Desire）裡白蘭琪．杜波伊絲（Blanche DuBois）房間那盞中國燈籠，催眠她活在魔法、幻想當中。

另外，電影也透過人物的肢體和造型細節，對當代影視、攝影文化進行複現。像是費莉西亞牽著伯恩斯坦的手從戶外宴席奔向幻想中的舞台，這個動作是脫化自《西城故事》1961 年百老匯原版錄音的封面：

《西城故事》1961年百老匯原版錄音

此外，一幕在後台看望丈夫指揮樂團的費莉西亞，造型讓人聯想起葛莉絲．凱莉（Grace Kelly）接受奧斯卡獎座的晚禮服。似真又假的人物、場景、事件的仿造，一方面卻又熨貼著歷史般的質地，讓演員、觀眾因這種神秘、不尋常的相似性，剎那間陷入時光倒流的錯覺當中，宛如進入時代現場，達到歷史的再現。

《大師風華：真愛樂章》劇照／Netflix

榮獲奧斯卡影后的葛莉絲．凱莉

這些大量的舊時代視覺文化致敬，除了提醒觀眾所見影像的虛構性，也藉由這樣的虛構性來交代：伯恩斯坦夫婦的相愛、結合，還有費莉西亞所認識的愛人，實際上也是異性戀謊言下的錯誤幻覺。

夢醒時分，電影畫面從黑白到彩色的時間切換，迎合家庭電視在 1960 年代後半期普遍彩色化的進程，戳破老式好萊塢電影般的愛情神話，銜接到男女主角關係在燈光黯淡、下戲轉身後，也註定要從夢幻墜入現實、由甜蜜轉為痛苦。

全文劇照：Netflix

《大師風華：真愛樂章》劇照／Netflix

附錄：音樂置入如何引動大師的情感漣漪

幕前演員和幕後配樂，於聲、於形都無法企及伯恩斯坦的足後跟，遑論要用音樂藝術重現大師風采。布萊德利．庫柏不諳指揮（儘管公關新聞稿提過他為戲學習指揮六年），而擔任本片音樂顧問、幕後指揮的美國中生代明星指揮亞尼克．聶澤－賽金的音樂詮釋又總是暗沉、躁進、粗暴。

所幸，在先天不足的劣勢下，布萊德利．庫柏聰慧地藉由非線性的音畫拼接、改寫、重組，把指揮動作、音樂演奏碎片化、精簡化，還有精準到位的音樂作品選用，賦予「雷納德．伯恩斯坦」豐厚的情感血肉，而不再只是唱片封面上的傳奇巨人。

以下，筆者將簡述幾段電影音樂的選用策略，如何建構出伯恩斯坦的感情世界。

《大師風華：真愛樂章》劇照／Netflix

歌劇《A Quiet Place》喪禮音樂鋼琴版：電影開場以鋼琴獨奏劃開寂靜黑幕，為電影故事破題。歌劇中用來為家族女主人送葬的音樂，轉而用來表達伯恩斯坦對亡妻費莉西亞的思念，清冽的鋼琴獨奏版，比起管弦樂團演奏的原版，更顯得孤寥空茫；此外，歌劇中對第二代子女和雙性戀女婿的三角關係的大力著墨，也投射在雷納德和費莉西亞崎嶇的一生感情。

芭蕾舞劇《Fancy Free》過度到音樂劇《錦城春色》：在伯恩斯坦向費莉西亞展示他「難產」的音樂劇創作《錦城春色》一段，被淋漓鮮活的放大。伯恩斯坦和費莉西亞於 1946 年認識，音樂劇《錦城春色》和其前身芭蕾舞劇《Fancy Free》則是在 1944 年──也就是二人相識前──就已公開發表。電影藉由平行時空對現實的改造，除了把《錦城春色》的發表時序延後，改成伯恩斯坦是在費莉西亞的鼓勵下繼續創作，催生出經典劇作的誕生。並在芭蕾舞幻想段落中，藉由伯恩斯坦對男性芭蕾舞者胴體的凝視特寫，投射他的同志性慾望，再讓伯恩斯坦換上舞者的水手服恣意揮灑。柔韌靈動的肢體律動，把伯恩斯坦從封閉時代中解放，展現他在挺拔男人表象下的真實陰柔性，並把虛構想像造成的歷史失真，化為人物深層的情感吶喊。

《大師風華：真愛樂章》劇照／Netflix

歌劇《大溪地風雲》（Trouble in Tahiti）：電影在雷納德和費莉西亞熱戀之時，安插歌劇《大溪地風雲》──歌劇《A Quiet Place》前傳──的開場三重唱，由爵士單簧管開啟的短奏，過渡到詼諧戲謔的人聲。此劇是伯恩斯坦在 1952 年蜜月期間大致完成，故事講述美國郊區一對夫婦冷漠疏離的婚姻生活。諷刺的是，這部戳破美國中產階級生活假象的歌劇，也映照出伯恩斯坦夫婦不久也將如劇中人物一樣，陷入婚姻破裂的囹圄。

芭蕾音樂《Facsimile》：講述二男一女的三角難題，反過來影射作曲家伯恩斯坦、費莉西亞、還有其他眾多男性間紛紛擾嚷的感情關係。人之所以需要愛，並不是愛的本身擁有救贖、淨化的力量，而是因為愛所帶來的嫉妒、痛苦、焦慮、憤怒、絕望，使得局內人能時刻感覺到自己還活著。無論是伯恩斯坦在精神與肉體的掙扎、費莉西亞的失落和受辱，或是刺痛血骨的愛與痛，都質疑著二人的愛情究竟是真實存在？或只是逃逸空虛現實的移請作用？

《大師風華：真愛樂章》劇照／Netflix

《西城故事》：這部音樂劇一直以來被當做同志慾望的宣洩和投射。電影採用《西城故事》序曲，銅管樂散漫的琶音下行和弦，和打擊樂、彈指聲如捉迷藏般此起彼落，畫面配上一身輕便的伯恩斯坦與同志友人乘車的片段，串聯起作品中潛在的酷兒愛慾和作曲家的私人生活，攝影機分別穿插費莉西亞和大女兒潔米的遠觀和俯望視角，看著他們悠閒漫行，同時又讓她們的臉孔在鏡頭前缺席，除了向 1962 電影版開場畫面致敬，模仿母女視線的鏡頭運轉也悄聲傳遞出她們的疑惑、嫉妒和痛苦。

《大師風華：真愛樂章》劇照／Netflix

連篇歌曲《詩樂集》（Songfest）：伯恩斯坦在公園重遇愛人──單簧管演奏家 David Oppenheim 和第二任妻子 Ellen Adler 還有二人的女兒 Stella，音樂響起了《詩樂集》第三首〈To What You Said〉器樂版。歌詞採用美國詩人華特．惠特曼（Walt Whitman）隱晦抒發同性之愛的詩作，取代男中音的單黃管和弦樂和聲，哀婉淒楚地帶出二人對往日情懷的追憶。與之對照，電影一再引述《詩樂集》第十一首詩作〈What lips my lips have kissed...〉，由愛德娜．聖文生特．米雷（Edna St. Vincent Millay）所作，詩人在死寂寒冬中憶及過往情愛、逝去的愛人，但她已經不再感到傷痛；電影把詩中提到的夏、秋意象，延伸比喻雷納德和費莉西亞的愛情變化：把費莉西亞比作伯恩斯坦生命中的盛夏，緊接著面對的竟是愛情破裂、妻子辭世的秋與冬，隨著夏日（費莉西亞）離去，伯恩斯坦只能以詩樂回憶這段傷害甚於幸福的愛。

《大師風華：真愛樂章》劇照／Netflix

回顧電影中大量的「背對／凝視」鏡頭，無論是伯恩斯坦回憶中，費莉西亞的漠然轉身，或是她嫉恨苦澀地盯著假面丈夫的背影，又或者伯恩斯坦能讓病重妻子倚著後背的溫暖和力量，在片中常無法與她正面對望。對這個影響他一生甚鉅的女人，伯恩斯坦究竟是否曾經愛過？