《曼哈頓》：很陳腔濫調，但我信了你的故事

帝國大廈、聯合國大廈、Henri Bendel 百貨公司、華盛頓廣場公園、紐約中央公園、古根漢美術館、廣場飯店、通用汽車大廈、美國自然史博物館、大都會歌劇院、百老匯劇院、以及伍迪．艾倫（Woody Allen）座落在第五大道鄰近第 74 街的公寓⋯⋯，電影《曼哈頓》（Manhattan, 1979）在開頭的連環剪接，伴隨著喬治・蓋希文（George Gershwin）的《藍色狂想曲》配樂還有伍迪・艾倫的開場白，一氣呵成地向觀眾展示繁華四射的紐約市：

「第一章：他崇拜紐約市，他過分地崇拜它⋯⋯不，應該這樣說：他──他將其過分地浪漫化⋯⋯對他而言，這座城市無論何時，這仍然是一個黑白分明的小鎮，都隨著喬治・蓋西文的偉大曲調一同脈動。」

這裡，每日有成群身著西裝外套和長褲的酷勁男女穿梭而過，成堆汽車把道路擠得水瀉不通，所有繁華、絢麗的景象和地標隨著蓋希文描摹工業敲擊聲的節拍，排山倒海向觀眾的感官疾奔而來，淹沒我們的思考。

這，是我對《曼哈頓》的最深印象。

重看一次《曼哈頓》，我不確定自己是否喜歡這部片，電影裡大量置入的壯麗城市景觀與文化人優越感，明顯是刻意用精緻糖衣包裝的虛華，奪人眼目的外貌卻藏不住編導伍迪．艾倫自詡為知識份子（實則放不下老白男心態）意識下的自溺與耽戀，缺乏對中產階層偽善文化的有力批判與深刻自省。

當然了，伍迪．艾倫無疑是本片的明星亮點，令人過目不忘的外型裝扮──粗框眼鏡、呢絨襯衫長褲、過高髮際線、瘦小身材──加上他自然本色的神經質台詞連環迸發，自然流暢又毫無矯飾的表演方式，明顯不是在詮釋電影角色，而是在演他自己。

艾倫不是典型愛情電影中的「高、富、帥」男主角，相反的，身高僅 165 公分的他比片中每一位與主角有過感情糾葛的女性──黛安．基頓、梅莉．史翠普、瑪莉．海明威──還要矮小、瘦弱。但他那過度聰明自負的腦袋加上喋喋不休的個性，使得他與這些女演員站在一起時，毫不遜色地展現出短小精悍的存在感，駕馭全場。正是因為這樣的「本真」演出，使得觀眾更能透過這些譏誚言詞和厭世表情，貼近他的心境。

不過，伍迪．艾倫也不是什麼正派好人，他在《曼哈頓》中一方面嘲笑婚外戀、主張男女關係應如「白鴿或天主教徒」般朝向生兒育女的幸福家庭論述發展，一方面卻又毫不掩飾地公開自己對老少戀的癡迷，而且對象還是一個未成年的十七歲少女。

此外，伍迪．艾倫也很厚顏無恥。一生從未經歷二戰種族清洗的迫害，卻仗恃自己的猶太人身份紅利，大肆宣揚希特勒與情婦伊娃的完美性愛，得意洋洋地向觀眾傳遞「只有我猶太人可以公開讚揚希特勒，但是你異族人不可以！」的挑釁和訕笑，甚至因為自己崇尚納粹在視覺文化中傳達出的陽剛肉慾，就假定普天下女性對納粹軍官的綺情幻想，意圖製造幽默，這種想當然爾的沙文主義笑料實際上令人看了相當反感。

儘管如此，筆者必須承認《曼哈頓》是伍迪．艾倫眾多作品中，最能在感官上打動我的一部。在這部電影裡，伍迪．艾倫毫不保留地展現他對這座城市的愛，藉著大量回顧老電影鏡頭捕捉的煽情浪漫，再現屬於這位曼哈頓文青的老式情懷。如同他飾演的 Isaac 所說：「這太老套了！」是，它很老套，但是這樣的復古情懷使得這部作品能在影史上熠熠生輝。

致敬電影黃金時代

艾倫對這座城市的解讀，源自他年輕時代對古典好萊塢電影的浪漫回憶，而不是從黑暗現實生活中發想。然而，包裝上電影糖衣的紐約市，泛著不切實際的色彩，也吸引了全球無數青年才俊到此追夢、生根，而伍迪．艾倫也以身在具有老式電影感的紐約為傲。從這個角度來說，《曼哈頓》是伍迪．艾倫獻給老電影的情書。在許多地方，我們可以看見這位創作才子如何浪漫地致敬他記憶中的銀幕經典。

伍迪．艾倫對老電影的迷戀，映照在他在《曼哈頓》中的每一幅愛情構圖：三段夜遊、二段臥室對話。

第一段夜遊：印在電影海報上的昆斯博羅橋（Queensboro Bridge）一景，他重返好萊塢銀色夫妻卡洛．隆芭和克拉克．蓋博的電影《No Man of Her Own》（1932）、隆芭和首任丈夫威廉．鮑威爾的電影《My Man Godfrey》（1936）裡面皆出現的那座高架橋剪影（註），並在蓋希文音樂劇《Oh, Kay!》經典歌曲〈Someone to Watch Over Me〉的深情伴奏下，依循電影先輩們相愛的腳步，續寫自己和黛安．基頓的影史戀情。

談到配樂，〈Someone to Watch Over Me〉原先講述少女對年長愛人的戀慕之情，在這幕戲裡被轉換成 Isaac 這個年長的老式男性對年輕女記者 Mary 萌芽的情愫，他想用音樂劇男主角的台詞對她大聲疾呼：「I'm OK with you!」。二人在橋墩下的剪影，又好似在致敬亞瑟．米勒和瑪麗蓮．夢露濃情蜜意地在同一座橋下拍攝的黑白照片──艾倫即米勒，而基頓就是他的謬思、他的夢露。

亞瑟．米勒與瑪麗蓮．夢露

第二段夜遊：男女主角初次約會卻被滂沱大雨淋濕的片段，召喚觀眾回憶起古典好萊塢知名舞星拍檔佛雷德．亞斯坦和琴吉．羅傑絲在經典歌舞片《禮帽》（Top Hat, 1935）的淋雨場面。（妙的是，琴吉．羅傑絲這裡的格紋呢西裝外套配上流線型長褲的造型，是黛安．基頓在伍迪．艾倫電影中的標誌穿搭。）

攝影機緊隨著避雨的二人走入當代藝術館，並藉由漆黑的環境捕捉，開啟了第二段「虛中夾實」的夜遊場面，格外逼真。男女主角漫步在宛如致敬默片《月球之旅》、《2001 太空漫遊》場景的展間陳設，最後定格在成串燈泡組成的「星宿」輝映下，二人面對面交談時，臉部原本分明的輪廓瞬間被糊化，幾乎和周邊黑暗融成一片，「你影中有我，我影中有你」的如膠似漆，係衍生自黑色電影《夜長夢多》（The Big Sleep, 1946）裡，亨弗萊．鮑嘉在伸手不見五指的夜中幫愛人洛琳．白考兒點菸，形成了二個墨黑剪影，朦朧中卻藏不住彼此強烈的情感張力。

《夜長夢多》劇照／IMDb

第三段夜遊：男主角和小他 27 歲的女友 Tracy 乘坐馬車夜遊紐約中央公園的畫面，猶如對《篷車隊》（The Band Wagon, 1953）中，佛雷德．亞斯坦和希德．雪瑞絲曖昧情愫升溫，步下馬車在紫夜下漫舞的前奏片段回顧，再搭配上佛雷德．亞斯坦和奧黛麗．赫本電影《甜姐兒》（Funny Face, 1957）的歌曲〈He Loves And She Loves〉──佛雷德．亞斯坦和希德．雪瑞絲差 23 歲，和赫本則差了 30 歲！──電影在故事與音樂之間，闢入一條詠贊父女戀情的弦外音聲，讓音樂走入故事，故事走入觀眾心緒，簡直是把老少戀美化到最極致！而艾倫飾演的 Isaac 在浪漫情調下喃喃自語道，Tracy 宛如「God’s promise to Job」，再次把聖經典故化為男歡女愛的比喻，明明是老男人對年輕女孩的物慾渴望，卻細膩地運用夢幻到發甜的氛圍渲染，令觀眾陶醉地放下道德量尺，只想沉浸在當下的花好月圓中。

二段臥室場景：身為柏格曼忠實粉絲，伍迪．艾倫必定在電影中置入大師作品的痕跡。他延續《安妮．霍爾》（Annie Hall, 1973）的做法，逗趣地致敬《婚姻場景》（Scenes from a Marriage, 1973）中夫妻床笫談話的畫面，呈現男女同床異夢的疏離關係。男主角 Isaac 和 Mary、Tracy 的臥房對談，不落痕跡地點出「我愛你，你卻不愛我」的感情難題，像是體貼的 Mary 為了不損害 Isaac 的自尊心假裝性愉悅，結果被 Isaac 發現（也暗示她其實沒那麼喜歡他，因此無法與之身心親近），自負的 Isaac 拿這點認為自己可以輕易地掌握女人的身體和思考，然而他渾然不知 Mary 藏在彬彬有禮的表面下，是對外遇對象 Yale 的眷念，還有 Isaac 無法取代舊人的空虛。

同樣地，Isaac 想擺脫年輕女友 Tracy，不斷對她抱怨新住所吵鬧、飲水不潔、勿把食物掉在床單上，反映他一心想要結束這段關係，好跟 Mary 名正言順交往，但 Tracy 始終保持著溫順自若的樣態，好像只要她能伴在 Isaac 左右，陋室也是童話城堡。承繼柏格曼，伍迪．艾倫以瑣碎的日常小事切入，讓雙方的不和諧逐步醞釀，原本關係最親密的二人，到了床上卻彼此無法忍受，枕邊人的心底事總是天涯咫尺，男女關係的莫測萬變永遠是千古難解的謎題。

小結

整部《曼哈頓》傳達的核心價值很簡單：一個偽善中年文人拋下未成年女友，轉而投向另一個年輕自信的女性懷抱中。然而，當這名女性決定慧劍斬情絲，另求所愛（伍迪．艾倫說她隨著世道一起腐化了），唯有未成年女友堅貞不移的愛，讓他從萬念俱灰中找到純真未泯的人性光輝，得到救贖。

這種老白男病態的浪漫愛情遐想，讓人不安地聯想到多年以後，伍迪．艾倫和詮釋《藍色狂想曲》權威版本的指揮家安德列．普列文（Andre Previn）前養女──後來成為自己的養女──的宋宜驚世駭俗的亂倫關係，終於讓這個影壇鬼才「美夢成真」，寫下可歌可泣的驚世父女戀。儘管故事背後的慾念很可怕，但我不得不承認，伍迪．艾倫把這個年齡、權力關係失衡的愛情故事說得很美輪美奐，加上他對老時代電影和音樂最純粹的愛與致敬，畫龍點睛地讓電影的每幀畫面在經典懷舊的濾鏡暈染下，散發出魔幻的藝術魅力。

伍迪！你的故事打動我了！

全文劇照：IMDb

註：卡洛．隆芭和克拉克．蓋博在拍攝電影《No Man of Her Own》（1932）時相識，但二人並未擦出愛火；另外，隆芭當時已婚，對象是威廉．鮑威爾（1931 年結婚，1933 年離婚）。隆芭和蓋博四年後在一場宴會上重逢，才開始談戀愛，直到 1939 年，蓋博用主演《亂世佳人》的片酬支付當時妻子 Maria Langham 超過 350,000 美元的補償費完成離婚手續的 13 天後，隆芭和蓋博才正式結為夫婦，二人婚姻維持到隆芭 1942 年空難過世為止。

卡洛．隆芭和威廉．鮑威爾演出電影《My Man Godfrey》（1936）時早已離婚，但二人依然維持友誼關係，且是鮑威爾向導演舉薦隆芭做女主角，這部電影也是卡洛．隆芭最紅、最成功的代表作。