沒有高潮起伏的劇情、沒有煽情激動的台詞，陳英雄導演的新作《火上鍋》（La Passion de Dodin Bouffant，2023）影像平靜地呈現備菜烹飪的工序，文火慢燉地勾畫出人物的日常。這些質樸的瑣碎，讓我回想起大一時代，教授在文學選讀課堂上以低沉、緩慢的聲調爬梳文章的紋理，並對字裡行間的典故、器物、儀制、時令逐一說明和回顧，而這些看似零散的資訊細節，往往才是串成整篇文章的真理。
如今，《火上鍋》完全體現了教授當年強調的義理。因此我想用鬆散迂緩、甚至有些跳躍的思緒和節奏，以幾筆抒情，記錄下自己看完《火上鍋》後，吉光片羽的感動。
《火上鍋》導演陳英雄與男主角 Benoît Magimel／海鵬影業
廚房與子宮
雷納德．伯恩斯坦（Leonard Bernstein）的藝術歌曲集《美味佳餚》（La bonne cuisine）的歌詞，從 1890 年法國出版的同名食譜中選取了四道菜餚：聖誕布丁、牛尾、雞胸肉布丁、快燉野兔。每樣食材、每道工序隨著音符的跳動、人聲的起伏、琴鍵的擺盪，輕盈地流瀉而出。同樣以食物為媒介的《火上鍋》的敘事結構，也分成了「宴饗友人」、「王子盛宴」、「求婚晚餐」、「回請王子的事前準備」四個篇章，串起一個夏日煦光般的人情故事。
19 世紀作為法式飲食成熟的年代，一如 Priscilla Parkhurst Ferguson 所說，複雜細密的烹調作法、飲饌器具、用餐禮儀，形塑了資產階級的文化生活型態。具有高度消費力的中上階層享用勞動階級的生產成果，也在咀嚼啜飲間從事著階級分化的「生產」，這正是 Pierre Bourdieu 所提出的文化生產場域，是製造出階級意識型態以及文化資本的場域。
而陳英雄的可貴之處，就是避免了「以法式精緻美食服務特權階層」的陳腔濫調，跳脫了文化生產，把視角轉向主角尤金妮和多丹──在庖廚中從事飲食生產的勞動者。
《火上鍋》劇照／海鵬影業
鍋子裡，丁香、肉桂、孜然、香菜、百里香、月桂葉的氣息，在鼻子和舌尖上留下永久的記憶。這是大地的味道、母親的味道。
而電影藉著中途入席的醫生拉巴茲之口，轉述他為產婦接生的插曲，還有新生嬰兒享用降臨世間的第一餐──母親的奶汁。畫面再切回尤金妮在廚房內準備餐飲，還有鍋中食物的剪輯。畫外音的產婦生產、銀幕上的廚娘備菜，還有嬰兒吸吮母乳、賓客享用美食，形成二重並置的陰性生產模式，互為隱喻，並在食的生產上建立賓客（嬰孩）和廚娘（母親）的互動關係。
在廚房裡，蔬菜、肉品、奶、蛋這些來自大地的乳水，也經過後天的匠心轉化、加工，被尤金妮演繹成法式奶油酥盒、烤羊排的乳化醬汁、火烤阿拉斯加、奶汁燉翻車魚等多樣菜色。象徵幼孩的食客們即使在斷奶、成長後，仍在尤金妮象徵的母親的盛情款待下，繼續藉由美饌與舌尖的接觸、與食道的揉合，來滋補豐潤他們的身體和心靈，並把母親哺乳最初的味覺記憶，展延成更加細膩複雜的飲食儀式，以及對酸、甜、鹹、辣、香的品味賞鑑。
《火上鍋》劇照／海鵬影業
廚房是子宮，賓客則是嗷嗷待哺的嬰孩，品嘗著尤金妮為他們烹調的生命之源。她把女性懷胎生產的職責，轉化為烹飪之天職，日夜在廚房裡展開生產活動：知識的創造、技藝的操演、味覺記憶的傳承。母親懷胎妊娠的每個勻息、舒張、收縮的動作，轉化成尤金妮掌廚的每個律動、以及食物在火爐鍋盆中歷經的化學變化，就像經歷一場生產。
是故，廚房是陰性化的空間、子宮的所在，通往飯廳的樓梯是產道，主廚尤金妮則是生產的母親，盤中美饌則是她辛勞生產的成果。
《火上鍋》劇照／海鵬影業
黃色的隱喻
1. 夏日陽光、荇菜美人
片中由陳女燕溪設計的女性服裝，儘管下身的輪廓在剪裁上較貼近 1890 年代、而非（故事發生的）1885 年典型的豐滿後臀線條，但這種時代錯置（anachronism）的貼身裙襬，也達成了陳英雄意欲傳遞的視覺美學，即以流動攝影機近身拍攝的「貼合」效果：貼合人物的身體、手部、肌理、情感，以清晰生動地觸動人心。（註）
此外，尤金妮的服飾色調採用各種深淺、濃淡的金澄與鵝黃，來透射出她的抒情溫柔，有如夏日之詩的氣韻、溫暖光輝的餘熱，又泛著如畢沙羅（Camille Pissarro）農家畫的和煦質感。無形呼應到電影前半段，席間一位食客的評語：「只要故事好聽，何必在乎歷史故事是否為真？」
同時，身著黃衣的尤金妮，讓我聯想到《詩經．關雎》裡歌詠的荇菜美人：
關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。
求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側。
參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。
參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鐘鼓樂之。
從衣縷之黃，到荇菜之黃，美人採拾水草之姿游過了文化疆界，從先秦來到十九世紀法國鄉間，化身在爐灶間俐落穿梭的廚娘。當西方遇上東方，跨界域、跨時間、跨語言、跨文化的靈犀相映，如尤金妮那道驚豔賓客的火烤阿拉斯加，在雪花與火焰的兩極碰撞下，迸發出光芒。
《火上鍋》劇照／海鵬影業
2.感官之慾、心靈之愛
口腹之慾，也連結到七宗罪中的貪食之惡。詩人佩脫拉克（Petrarch）在《歌本》（Canzoniere）第 136 首將佳餚美酒羅織成性靈淪喪的景象：
A nest of treasons where mischiefs bred,
There hatched in thee, o’er the world is spread.
Wine, bed, good belly-cheer and pleasant days
在《火上鍋》中，陳英雄把佩脫拉克描述的罪惡狂歡，淨化、昇華成田園牧歌式的俗世宴饗，表達對生命的禮讚、對愛情的歌頌。
食物與情慾，也是俗世感官享樂的終極追求。極容易被描繪得粗暴直接的飲食男女之意象，在陳英雄的慢火燉煮下，化成了溫婉纖細的情感暗流，流過景畫中的間隙。他捕捉金色奶油般的流光溢影，如干邑白蘭地般，溫潤了每個鏡頭，使觀者浸染在微醺的氛圍裡，被一種名為浪漫的醉所攫獲，如癡如醉、如夢似幻。
多丹給尤金妮的求婚甜點是奶油燉西洋梨，柔潤可人的梨子，枕在翻摺的金黃色可麗餅皮上，佐以蜜餞、鮮花、定情物。精巧地轉化成床褥和佳人裸背，遞送食慾和情慾的語言。
《火上鍋》劇照／海鵬影業
食物與唇齒的相依纏繞，亦如愛侶的親暱撫觸。而飲食在味蕾上的酸苦滋味，也連結到心碎的悲傷，如佩脫拉克《歌本》第 164 首：
Only from that one clear and lovely spring
Flows the sweet bitter food by which I am torn,
Only one hand, the same, can heal and sting.
在這段詩中，食物被用來象徵詩人對所愛之人的情感。愛情既帶來了喜悅和幸福，也帶來了痛苦和苦澀。同樣，詩人的治癒和受傷也來自於同一隻手，這隻手既能夠給予他愛和安慰，也能夠給予他傷痛和悲傷。
I watch, I burn, I weep, and she who tears
My heart is always here for my sweet grief;
War is my state, full of anger and cares,
And only in her thought I find relief
所愛之人讓他的魂牽夢縈，同時也讓他品嘗了甜蜜的痛苦。若說金色食物是隱喻男歡女愛（奶油燉西洋梨），陳英雄再次巧心把「黃色」從尤金妮的黃衣，挪移到食物上。失去尤金妮的多丹，以食物的回溯，試圖找回二人朝夕相伴的過往片刻。
《火上鍋》劇照／海鵬影業
電影交代，鑽研各式美饌的尤金妮和多丹，習於夜深享用再簡單不過的歐姆蛋。家常美食，這才是他們甘之如飴的生命之道，也是對階級財富的反抗與表態。這反映出兩人致力追求的料理哲學，對比中東王子盛宴的過度奢華鋪張，大氣、質樸，才是大快朵頤的真諦。就像是尤金妮調製的法式奶油酥盒，以碗狀的麵包盅，盛放白葡萄奶汁和根莖蔬菜煨煮的小龍蝦，上面再疊上佐以沙拉醬的龍蒿。這道如陽光般的金褐色大盅，承載的是溫柔暖心的愛與人情味。
這樣的純粹樸實，也呈現在貫穿電影意念的「火上鍋」，即蔬菜燉牛肉。多丹意欲以這道尋常不過的農家菜回請王子（後來因尤金妮之死而中斷），而他在指導小學徒寶琳娜製作這道菜時，還添加了一味牛骨髓，深厚食物的底蘊，除了堅守貴在樸拙本真的料理之道，也是藉著食物在高湯火候的醞釀下，試圖重現尤金妮端出的美味佳餚、還有二人相愛相伴的歡笑過往，如細火慢燉、愈加深厚。即使不斷地品嘗眾多黑髮廚娘端出的菜，也找不回那令人身心為之撼動的感覺和感情。
《火上鍋》劇照／海鵬影業
直到故事最後，那道不經意品嘗的家常風味，魚肉、牛胸線、鵝肝混合而成的多重滋味，如複調旋律在他的喉間跳躍、舞動，好像一切都塵埃落定，失落的多丹又再度因乍現的味蕾體驗，找到了失去的陽光。對於我，《火上鍋》那些可言說、不可言說的家常景象，讓我在觀影的過程中，重新找回學生時代那個第一次認識文學、體會文學、為文學感動的自己，在接近正午的教室內，聆聽著教授梳理著每個看似不重要、卻扣緊作者生命大要的文句細節，如烹調一道菜餚般，隨著每個下刀、入鍋、攪拌、煎煮、掀蓋等工序漸變產生的化學變化，催生出平凡卻細膩的情感魔法。
註解
參自〈坎城最佳導演陳英雄談《火上鍋》──身體與攝影機的流動，召喚西部、歌舞的靈魂〉，《關鍵評論網》，2024年2月23日。
以下摘錄陳英雄談論如何在《火上鍋》透過視覺設計來呈現身體：「我是真的很想呈現身體，因為演員的身體就好比附身、輪迴，也就是說，導演有故事、有想法，但我仍須倚賴演員的全身心、尤其是身體才能傳達我想說的事。所以，對我而言，身體是最重要的。
也因為我是那麼地強調身體，所以無論是服裝、場景、美術等等，我都和工作夥伴們溝通，我要「看見皮膚」，我要知道人類皮膚的感覺，我希望觀眾在大銀幕看到角色，會產生想親吻的念頭──我希望透過皮膚，讓觀眾立刻感受角色的情感。所以，我們團隊在乎的是，衣服顏色能否襯出皮膚，場景、美術的設計能否凸顯皮膚，所有的一切，都是為了「看見皮膚」。」
