2018 年的《蜘蛛人：新宇宙》動畫裡有許多街頭塗鴉文化的元素，近期恰逢續集《蜘蛛人：穿越新宇宙》上映，釀電影規劃了系列文章來介紹蜘蛛人相關電影，也趁這個機會專訪塗鴉藝術家兼 Mess-age 工作室的主理人 Faso，和我們一起聊聊這部無與倫比的動畫電影和裡頭的塗鴉藝術。圖

細數著山下智久在經典日劇裡的身影：《求婚大作戰》、《空中急診英雄》到最新的電影《看不見聽不見也愛你》⋯⋯任何一個熱愛日劇的影迷，誰不是看著山下智久長大的呢？回看這些作品，除了回顧青春之外，也有和山下智久一起長大的既視感。堅持著「可以休息，但不能停下來、不能放棄」的努力，他的野心從未停下腳步。

正如朴贊郁所強調的：電影首要是個性，其次也是個性。個性優先於一切。殘忍的打鬥、大膽的床戲，不過是為了讓你在黑暗中看見光亮，從復仇中找到救贖，而他渴望的，是最極致的呈現──讓你在黑暗的影廳中，整整兩小時都很想用手遮住雙眼，卻忍不住張開所有的指縫。

第 25 屆台北電影節即將展開，由北影影后王淨擔任本次影展大使。巧合的是，本次「回娘家」的王淨，恰好與台北電影節一樣剛滿 25 歲。本次《釀電影》特別邀請到王淨本人來與大家聊聊，在 25 歲的年紀，她是如何看待自己身為「演員」曾經歷、正經歷或即將經歷的一系列挑戰。

「我五歲開始演戲，直到現在我才意識到我是如此熱愛表演。」2020 年，憑藉《你喜歡布拉姆斯嗎》獲 SBS 演技大賞女子最優秀演技獎時，朴恩斌這樣說。而後出演的《戀慕》和《非常律師禹英禑》讓更多觀眾看到她的表演能量，她逐漸開始相信：如果能將無法表現的情感昇華到表演中，就能為自己開闢一條道路。

他曾感嘆道，如果不要將作品看得太重，或許生活會輕鬆一點，而這正是艾倫受人尊敬的真正原因──不在於他個性完美無瑕，或待人處世面面俱到，而是他發自內心地尊重演員，尊重角色，尊重作品，得獎與否都是其次，他真正看見了「人」與「藝術」改變世界的可能，他也竭盡所能地守住了這道光芒。

那些壓抑的慾念因眼神流露出來。集結眾多個人的張望與想像就是一個國族共同的想望，每雙眼睛每張目光皆凝視同個民族漫長的歷史與傷痛，一億個不同的宿命是各自的星體去形成一個宇宙。

從《翻滾吧阿信》、《看見台灣》、《總舖師》到《返校》，再到《咒》與《流麻溝十五號》，從行銷發行開始，與本土影視同舟共濟，逐漸掌握資源參與製作，整合台灣影視上下游能力的同時，見證電影產業在現代消費娛樂爆炸與後疫情時代的變化。這，是牽猴子的十二年。