有陣子我很常反覆聆聽 Elliott Smith，隨身播放器內有他的所有專輯，心情低落時他的音樂不會是出口而是共鳴。他沒有激昂的唱腔，沒有飆高的華麗，他的音樂很像在你耳邊喃喃自語，聲音很輕，唱得很淡，但用字卻很重，如果沒仔細聽好像會被輕易忽略的那種反差⋯⋯

我們都曾在旅程的終點，笑談著彼此曾看過的電影裡的一首歌，討論著不謀而合的價值觀，感慨著逝者如斯歲月如梭，凝視著因緣而起的變與不變。更為一點點的似曾相識而熱淚盈眶，那抽離了時間的片刻組成永恆，是如此可遇而不可求。

高畑勳的著作，在台灣鮮有翻譯出版品，更多能讀到的僅僅是關於他的軼聞，讀他如何以各種方式嘗試拖延進度，如何在面對難題時耍賴帶過，而當他珍視的作品受到阻礙，他又如何不惜傾全身之力進行捍衛。他影響著身旁的朋友、工作者們，在紀錄片影像裡看見他與旁人的笑談，當下才驚覺自己錯過這位藝術巨匠如此之久。

從去年七月到現在，釀電影整整走完一趟春夏秋冬，衷心感謝各位的支持。眼前直到年底，我們已經有七個以上的大小專題在企劃中，除此之外還有放映會、講座活動，以及最重要的實體雜誌即將面世，請繼續鎖定、密切注意了！

新海誠曾說：「光」是讓萬物充滿美好的原因。這個擅長捕捉光影的動漫家與背景神，這個執著於用電腦繪圖細緻繪出宛如真實照片的狂熱份子，在光線與陰影的捕捉下，必然是看見了那些存在於你我生活中鮮少被關注的風景，那些宛如背景一樣守護著某人的心意，那些陽光背後的陰霾，那些不被他人看好卻不一定只會成為悲劇的故事。

我喜歡細田守，做為觀眾，我認為我被理解、能夠認同、我的情感被創作者照顧到。他的故事是為了我而創作的。而做為類型故事的愛好者，我更喜歡細田守，因為他為類型故事，找到了一個新生的道路。

但我在生存指南裡找到的資訊，爸爸寫下的那些完美而且清晰的字跡，暗示了另一個答案。我深信爸爸改變了心意。他犧牲生命創造了它，並且想辦法把我引導到那裡。我相信，他認為我們真的可以在那座島上找到永遠的自由――只要我能夠找到方法逃離狼幫的牢籠。 我離開了。我做到了。

如果有必要，他會把洛杉磯郡的每一顆柳橙都榨成汁。在這個發明美麗的城市，她很可能是跟他講過話的女人裡，最漂亮的一個，當然一定是跟他一起站在廚房的女人裡，最漂亮的一個。是的，她的美是重點，但還有別的：每次她遞柳橙給他時，他們的手指之間都會微微顫動。他每次都感覺到了，跟柳橙本身一樣真實的電火花。