2018.07.11
By 汪正翔
汪正翔 ✕ 鄧九雲|談《最酷的旅伴》以及表演、創作、「延續自己」(下)
九雲:
啊~真的抱歉,我沒有想太多,只是覺得碧潭劉以豪跟景美全智賢這樣的說法很好笑。但是我可以這樣看待的原因是,沒有人真的會用這個標籤來界定我。可是如果有一天,人們說汪正翔就是XX攝影師,不管這個XX多正向,都會讓我心情很複雜,因為我覺得我大於這個XX。
關於我能不能一眼辨識自己的照片,我覺得很難。因為我沒有很明顯的風格,也不相信自己要追求某種風格。心情好的時候我認為這種沒風格就是我的風格,心情不好的時候,就覺得自己很空,我會發那麼多廢文,很多時候也許只是想證明我是一個有自己意見的人,我因此是一個人,但其實這正顯示我不是。我深知自己只是各種條件的結果,於是我又開始質疑各種條件,但是最終這些質疑也是在條件之中。
但是看妳的文字,我不敢說一定可以推定是某個人的手筆,但會覺得那是出自於一個「人」。我並非說那些我們認定普遍的人性,譬如情感、遺憾等等,而有點像是反過來,作為一個人的根本是我們不知道有什麼根本,而坦然面對這件事,對我而言就會產生人的味道。
我很願意拍 still picture,因為我也想有某種延續,然後面對自己的老去。
正翔:
你說我的三個夢讓你合成一種感覺:我在半郊外或是國外,身上肩負某種任務,與人有關,有點緊張。差不多完全道出我這段期間的心理狀態。我總是想往外跑,又不敢跑太久,回來了卻覺得總不夠。在夢裡我也不見得在國外,但夢的場面確實很少出現明顯的台北樣貌。
夢留下的更多是畫面,所以就算我在半夢半醒的狀態,立刻錄下夢境,也是充滿斷片。你給我的照片,猛一乍看會有多重作者的感覺,這個版本是在一個錯置的狀態下發現的可行性。夢境的晃動與破碎,我一直在想能用什麼簡單的方式來表述,最後就產生了影像與照片的堆疊效果。潛意識中應該有什麼是明確的,然後才在上面開始鍛造。那或許能延伸出你說的夢境裡當下的理所當然,卻在醒後漸漸疏離。我總喜歡用做惡夢來比喻演戲,演完就像真的做了一場惡夢,心跳都還沒慢下來。夢總能喚起一些新奇的東西。
我的新書就用了小說的形式來討論蒙太奇的概念。記憶就是蒙太奇,我們自編自導自演,整個世界成了配角。留白黑幕的地方,是潛意識,盯久了總會有雪花。我想到你的個展展名《餘燼/Remains》,你說:這是一個「有關我們如何看待美好事物失去的作品。」我覺得我們對生命都有一股扭動的悲觀浪漫,而且有時有點後知後覺。
我好奇你對這影片的感覺,更好奇過了一陣子後我們再看這一系列的創作,又會是什麼感覺。
九雲:
我覺得照片就跟夢境ㄧ樣,我們好像察覺到什麼,好像曾經去過那裡,有過那樣的經歷,但是最後又發覺什麼都沒有。而當我們盯著照片覺得如此陌生時,那就像夢醒之後,意識到一秒之前的夢境如此清晰,現在卻覺得模糊異常。我們會說照片之中的事情是真實發生的,就像夢中的景象再怎麼荒誕,那都是來自於實在。問題是那跟我們在照片之中,在夢境之中所得到的感受的關聯是什麼?我們並不是直接重溫了我們在現實世界之中有的感受,至少不是按照現實運作的方式。如果是,我們就不會因為一個莫名所以的夢中情節,或是一張淡而無味的照片而覺得震動。我們也不會在還未經歷過什麼痛苦的時候,就突然覺得悲痛。
我清楚記得我小學的時候,聽到一首歌,就覺得我已經蒼老,就像做夢的時候,經歷了無數的生離死別一樣。明瞭這件事,讓我覺得追索照片或是夢境的現實根源並沒有太大的意義,或說現實沒有太大的意義。真正關鍵的,是某種組合的方式,也就是形式,那才是ㄧ切的根源。真實只是一種感受,時間也只是一種感受,只要掌握製造這種感受的形式,我們就可以在當下從生到死,從一張照片之中,重新界定自己的存在。
餘燼|汪正翔個展 展期|7/7 ~ 7/21 地點|多角藝術(臺北市中正區廈門街 42 號 2 樓)
這是一個有關我們如何看待美好事物失去的作品。「看待」在這裡不僅僅是一種心理上的因應,也是一種觀看的方式。我們接觸過許多美好的人事物,他們終將在我們的生命之中一一失去。對此我們往往不知所措,然後慢慢的習慣,以至於遺忘。但是這如何發生?首先我們的視覺發現這些東西陳舊、消失或是斑駁,這是很重要的一個環節,接著我們才在心理上接受這件事真正的過去。然而在數位時代這件事改變了。譬如我們面對一張親人的照片,不再能夠感覺那個紙張品質的衰退。代之而起的是一個個螢幕,親人朋友與戀人在裡面不僅栩栩如生,而且畫質永遠亮麗如新,特別當螢幕的畫素已經跟不上相機的進步,相片的時間感徹底的消失,即使有些微的變化,我的眼睛也察覺不到。這個人類前所未有的經驗與我的家族歷史交會在一個奇妙的時間點,
2003 年,數位相機恰恰興起,我的家庭最後一次出去旅行。
《最初看似新奇的東西》 作者︱鄧九雲 出版︱南方家園出版社
認識一個人,然後,自己的一小部分變成了那個人。 最後你是你所遇見的人的總和── 相愛不過就是一種漫長的剪接。
這樣說吧,蒙太奇根本不是什麼新東西,人類的記憶就是蒙太奇。 記憶畫面在不同的時間有不同的排列組合, 故事就如我們所願地被留在大腦裡了。 這樣講有點俗氣,但確實我們都在自編自導, 整個世界不過是配角。
13 個角色,16 篇獨白,一通電話。
【釀電影】2018年 7月號(訂閱方案請看這裡)
【釀影評】專欄《愛,留在海灘那一天》──愛,後來才看懂 by Lizzy
【釀私信】專欄 汪正翔 ✕ 鄧九雲|談《最酷的旅伴》以及表演、創作、「延續自己」(上)汪正翔 ✕ 鄧九雲|談《最酷的旅伴》以及表演、創作、「延續自己」(中)汪正翔 ✕ 鄧九雲|談《最酷的旅伴》以及表演、創作、「延續自己」(下)