那些無人知曉的小宇宙——是枝裕和電影裡的羈絆和推進

看完《小偷家族》後跟朋友閒聊，先是說整體感受，繼而切換到對是枝裕和電影裡一些迷人細節的漫談，他提到喜歡片中小男孩祥太收藏的彈珠，以及彈珠裡的宇宙。「也許這部片就像彈珠裡的宇宙吧。」我隨性地回了這句話，主要用心原是為了在聊天過程中做出拋接，讓日常對話迸發似有若無的靈光。然而，事後卻對自己這句隨性的發言有些在意，反覆地想為什麼自己這麼說呢，到底說得對不對呢。

我有一個感覺，當非得把一件事情思前想後的時候，生命通常也正在給自己一個重大的暗示。純粹鑽牛角尖當然不是好事，但通常這個鑽繞的過程，背後是有一個很稀罕的推進力的。畢竟人生在世，發懶無時，這種動力不是時時都有，必須珍惜。

而想要了解是枝裕和的電影，也許經行一遭周折磨覆的旅程，是值得慎重考慮的。這麼說是因為：是枝裕和似乎也有這種思考迴旋的習慣，他自己曾提過《小偷家族》之所以成作，事關他思考了十年的事情。十年當然已經很長了，但我感覺他還說得有些含蓄，不然不會在2004年，也就是距今十四年前出現那樣一個《無人知曉的夏日清晨》。換言之，我覺得他至少對「某一件事」，往復思考了十四年之久。

因此不由得感到好奇，到底是什麼問題這麼摧折、困擾，或者反過來看，搔抓與推動是枝裕和呢？

將今年的《小偷家族》對照十四年前的《無人知曉的夏日清晨》，不難發現兩部電影的血緣關係。首先，兩位少年主角祥太（《小偷》）和明（《無人》）的性格都異常超齡，情緒皆內斂鎮定，可是，他們的狀態似乎又不如表面上安定——畢竟他們才正要進入青春期。因此兩部片在某個程度上，也都可以被視作男孩的成長電影。除此之外，幾個關鍵的情節轉折也有對照關係，像是被錯待的凜（《小偷》）或遊蕩的女孩紗希（《無人》）的加入；還有「奶奶」初枝（《小偷》）和妹妹小雪（《無人》）的過世，以及其後由家人親自掘土私自下葬的儀式。

然而，更大的連結，當然還是其核心角色群落與事發場景的相似性——二者都是在窺看一個座落在現代都市景觀裡，情狀組成特異，生存不易的家庭。是枝裕和關心他們的生存空間與情感處境，好奇這些家庭的存續之道。

當然，這兩個故事，一如其中的家庭成員，看似有親緣關係，卻也不是那麼直接和肯定的。《無人知曉的夏日清晨》中的孩子都是同母異父，《小偷家族》裡，少年有奶奶、父母、小阿姨和妹妹，但其實六個成員之間全無血緣關係。更不用說這兩部片也不像是枝裕和好幾部電影裡都出現同名的主角，那位常常抑鬱不得志的良多。換言之，《無人知曉的夏日清晨》和《小偷家族》可以說長得有幾分神似，卻也不十分相像。

而當我發現自己無法同樣說出：「《無人知曉的夏日清晨》很像彈珠裡的宇宙」這樣的話時，我意識到它們更有著極為殊異的質感和屬性。我認為，這並不僅是個人直觀的感覺而已，我覺得是枝裕和是蓄意為之的，他很悉心地在片中留下了引導性的軌跡和解謎的暗示。關於這兩部電影，這兩個家庭，是枝裕和賦予了標誌著各自屬性的特定物件和意象——

如果說《小偷家族》是那顆藏在衣櫃裡發光，裝載著宇宙的彈珠，《無人知曉的夏日清晨》就像是電影中，孩子們在陽台上埋下種子的盆栽。

為何是彈珠跟盆栽呢？窄仄衣櫃裡的彈珠與狹長陽台上的小盆栽，都很精準地譬喻了一個現代都市裡「家」的狀態：家作為一個器皿，它盤據一個人為的，限定的物理性空間，收容著一群稱為「家人」的人。而彈珠裡的宇宙，盆栽裡的生態圈，則又更貼切地說明這兩個微型世界自給自足，成員相依為命的狀態。

在這兩部電影中，是枝裕和更探討當這個家族與外在世界不僅止是疏離，而是與社會脫軌，發生偏差，幾乎被孤立和遺忘的時候，它內部的鏈結，或者，直接用《小偷家族》裡點出的「羈絆」二字，反而更為強烈。漸漸地，迴路封閉的小世界發展成獨立運作的異次元，直到其間的困乏死生不為外人覺察，於此同時，其內部的豐饒和富足，亦無人知曉。

而這份不為外人所解的，心靈上的豐饒與羈絆，或許正是觸發是枝裕和窺看和理解這些家族的動力。我在看兩部電影時，都曾對家庭成員彼此之間深刻的理解、毋需言語的默契與無條件的擁抱，同時產生慚愧和欣羨之情，幾乎到了過於喜愛，想要成為一份子，而忘記他們處境困厄的程度。

那麼，盆栽裡的生態圈與彈珠裡的宇宙，又有什麼不同的屬性呢？相較於植物有機且無可預期的生長狀態，宇宙則更被理解為已有一套運行的規律，星球之間的公轉自轉相對恆定，而這也很吻合兩部電影中不同的家庭狀態。

《無人知曉的夏日清晨》因母親棄家而去，孩子之間慢慢陷入失序狀態，然而，每個孩子的性格還有彼此間的互動關係，卻得以自由蔓生，開出奇花異果，當然也可能因此凋萎。相對而言，《小偷家族》裡可以看到在大人們的帶領下，開發出一套相形完整，並得以被系統性地傳授及執行的生存之道。其中，當然又以父子聯手偷竊的行為最為明顯——行竊的軌跡漸漸成為生活維運，甚至是增強情感羈絆的迴路，這點還可以從他們獨特的「指頭打轉儀式」看見是枝裕和關於「循環」、「輪迴」的提示，祥太所在的家族確實更像是一個恆定的小宇宙。

可是也請別忘了：早慧的少年通常是不安分的。無論是《無人知曉的夏日清晨》或《小偷家族》中的少年，都開始有更多向外探索、求知的慾望。在《小偷家族》中這份慾望尤其熱烈，因此具有很強大的劇情推動力。劇情發展到中段時，祥太便起意跟爸爸分享《Swimmy》這則「小魚群組合成大鯨魚迎戰大鮪魚」的故事，電影裡他被打斷而沒來得及說出口的，很可能便是原著繪本中的潛台詞：「可是，你們不能老待在這兒啊！我們一定得想個辦法！」

當故事進入到後段，妹妹凜也加入行竊行列時，祥太趁機大動作地撥亂翻倒陳列商品，跳下騰空迴轉的車道，以實際亂序和脫軌的行徑，來幫助自己和妹妹逃離偷竊的無盡迴圈。這個舉措讓小宇宙終於分崩離析，即使情感仍相繫，卻不再能共同生活。它更重要的意義，是讓是枝裕和透過媒體的報導和警察的審訊，帶出在前作中未呈現的面向，也就是當他們的處境暴露在公眾的檢視和審判之中，人群便從冷漠的無視，一夕之間轉為以正義之名，曲解與惡意中傷的無知。

十四年後，是枝裕和把故事和家族的設定更進一步極端化、戲劇化，讓他們的宇宙從世界上架空出來，演化出自己運行的生存法則，並增強了那份羈絆的強大引力，讓它由裡頭看起來是富足、療癒而完滿的。且並未止步於此，他還讓少年對外頭世界好奇，反向地對所處的小宇宙及其運行的法則展開疑問，一如他的許多電影那樣，呈現出父子價值觀之間的落差和矛盾。

更重要的，是他在這部片中回到了十四年前探索的起點——同樣身為一個局外人，他如何意識到大家是怎麼漠視、窺看和曲解這個家庭的？