2018.07.08
By 張硯拓
【釀電影 2018 年 6 月號】主編的話
若談起近十年的日本電影，而且是從作者的脈絡去爬梳，似乎在藝術的企圖心與商業的魅力之間，在兼具國際能見度與在地生活感的位置上，只會有一個名字，那就是是枝裕和。他究竟會不會成為代言日本這一代的「大師」？或許還需要一些時間證明，但是對大眾而言，他肯定是非常適合「入門」的作者型導演。
尤其在今年五月，當是枝裕和以《小偷家族》摘下坎城的金棕櫚獎，台灣隨即又（碰巧）上映他的回顧展，是枝的一系列作品，再度成為影迷間的話題焦點。也因此，這個月的釀電影策劃了是枝裕和專題「一直在等回家的人」，邀請六位作者或綜觀、或凝視，寫下六篇和他的作品相遇，有感而迸發的文字。
而我可以很榮幸地說：這說不定是釀電影至今最為靈光煥發、精彩淋漓的一套專題。
首先在〈死亡與重生的日本美學〉裡，馬欣抓住是枝裕和作品裡的墜落性，共感那當中的寂涼與悲哀，但也指出那些「雖死猶生」，其實是被帶著慈悲的目光所注視著，於是不只構成美學，也足以引發思考；在〈日常生活的魔術師〉一文中，吳曉樂則點出光譜的另一端：是他作品裡那些「輕若不存在、又彷彿長久」的碎片，拉近了跟觀眾的距離，輔以並不一定成長，不一定能夠獲得救贖，和你我一樣「即使小心翼翼，仍然落得無功而返」的角色旅程，道出生活的真相。
接著，施彥如透過〈在一切仍願意相信的時候，拚命相信〉這篇文章，寫下她新婚三個小時後，在《比海還深》看到的溫柔。那或許更像是種拍著肩背的理解吧：面對前方，沒有人知道海必須要多深，但你們都已經盡力了，雨過天總會晴，雖不保證能夠修復什麼，但這一刻，仍想要拼命相信。在〈給生者的安魂曲〉一文中，乃賴更是把這樣的療癒性拉遠看，看見是枝裕和對那些「遲遲無法踏出去」的人的理解。直面死亡，在是枝的作品裡是常態，但他真正在乎的是被留下來的人，因為還有更多的傷痂與困疑，凌駕了死亡本身，繼續糾纏著他們。
最後是 Pony 的〈回歸舒適圈？或再一次昇華？——談是枝裕和的「變」與「不變」〉，從多重面向分析《小偷家族》的題材豐富性，包括社會關懷，也包括親情，這些過往一再閃現的元素在這部「集大成」之作裡，有了進一步翻昇的可能；還有新作者陳亭聿的〈那些無人知曉的小宇宙——是枝裕和電影裡的羈絆和推進〉，看相距十四年的《小偷家族》與《無人知曉的夏日清晨》，拉出兩者主題關懷的親緣關係，更精準排比物件的意象，映照出創作者面對同一個議題、相隔多年後的心境變化。
除了紮實的專題，這個月釀電影也有三篇充滿愛的院線影評，包括香功堂主在〈《犬之島》：我聽得見你。〉一文中，盡述他對這部可愛電影的著迷，以及（當然）對全手工製作的心意的景仰；在〈《瞞天過海：八面玲瓏》——女孩說：「看起來好好玩，我也想玩……」〉，則能夠讀到 Lizzy 對這系列的熟稔，以及點出在輕薄短小的劇情背後、這集「純女性」的卡司選擇，有什麼樣的宣示意涵？至於雀雀的〈《超人特攻隊2》：繼《神力女超人》後最深埋弱勢人權梗的超級英雄電影〉，更是盡顯這位在銀幕之外，用雙手和鍵盤奮力兼顧家庭與影評工作的超人媽媽，看這部獻給母親的電影，多麼心有戚戚焉。
此外，釀電影的【釀酒師】人物專訪系列，這個月刊出編號 3 號的〈只要為電影而活——專訪【台北文學．閱影展】策展人楊元鈴〉，以及編號 4 號的〈「顏色是有魔法的！」——專訪影像漫遊者 Zoe〉，前者看一個熱愛電影數十年的影癡靈魂，是如何熬煉而成；後者則帶我們遠渡重洋，去看另一端那電影發源的國度，是如何對待文化教育？這是我們繼續在摸索和耕耘的新方向，也期待在未來，有更多機會和各層面的電影工作者深談。
最後是即將在七月中，推出【電影歌舞伎：鈴木清順の鏡像迷宮】影展的高雄市電影館，特地邀請幾位影評人先行撰文推薦，由香功堂主執筆的〈《肉體之門》：愛情與戰爭〉，以及牛頭犬的〈【大正浪漫三部曲】：鈴木清順的劇場幻象〉，同步在釀電影曝光，難得一見的日本大師經典重登院線，非常值得把握。
六月一閃逝，2018 年也過去了一半，然而釀電影還有幾個精彩的計畫，正在蓄勢待發。謝謝各位的守護和支持，我們會繼續把腳步站得更穩，至於後面還有什麼好玩的事，就請屏息以待了！
【釀電影】2018年 6月號（訂閱方案請看這裡）
〈主編的話〉by 張硯拓
《一直在等回家的人》——是枝裕和專題 〈是枝裕和：死亡與重生的日本美學〉by 馬欣 〈是枝裕和：日常生活的魔術師〉by 吳曉樂 〈《比海還深》：在一切仍願意相信的時候，拚命相信〉by 施彥如 〈《小偷家族》：回歸舒適圈？或再一次昇華？——談是枝裕和的「變」與「不變」〉by Pony 〈給生者的安魂曲——是枝裕和的電影〉by 乃賴 〈那些無人知曉的小宇宙——是枝裕和電影裡的羈絆和推進〉by 陳亭聿
《釀影評》專欄 〈《犬之島》：我聽得見你。〉by 香功堂主 〈《瞞天過海：八面玲瓏》——女孩說：「看起來好好玩，我也想玩⋯⋯」〉by Lizzy 〈《超人特攻隊2》：繼《神力女超人》後最深埋弱勢人權梗的超級英雄電影〉by 雀雀
【釀酒師】人物專訪系列 〈釀酒師 3 號｜只要為電影而活——專訪【台北文學．閱影展】策展人楊元鈴〉by 張硯拓 〈釀酒師 4 號｜「顏色是有魔法的！」——專訪影像漫遊者 Zoe〉by 張硯拓
高雄市電影館【電影歌舞伎：鈴木清順の鏡像迷宮】影展專題 〈《肉體之門》：愛情與戰爭〉by 香功堂主 〈【大正浪漫三部曲】：鈴木清順的劇場幻象〉by 牛頭犬
