釀 最新文章 黃曦 2025.11.11 【釀電影】vol.20《二十歲女生》:我來自子宮──王和平 ╳ 李姿穎 ╳ 姚愛甯 ╳ Q WANG ╳ 劉采翎 ╳ 謝佳芳 自「人」(I’homme)一詞不再單指「男人」,而是意指「人類」開始,我們彷彿成為博日娜・涅姆措娃筆下的外祖母,於混沌世道底下,幻想一道最為龐大的勇氣與氣力,挨著荊棘叢,抵抗地行走,並向歷史怒吼──我們如何擁有一個明亮的陰道,自生中再次復生,回到溫暖的子宮,擁有自己的房間。 黃曦 2025.11.09 風光也要笑,潦倒也要笑──專訪《大風之島》導演許雅婷 即使許雅婷知道總有一天拍攝會結束,但她也知道這不會只是「時間到了,就關上攝影機」這麼簡單的事。從深知自己「必須」完成《大風之島》開始,許雅婷一邊繼續拍攝,一邊提案找資金,也慢慢地在摸索這部作品的「結局」——為了走到暫時的句點,她必須不停地在拍攝過程中修正步伐、不斷地去感覺樂生院最真實的模樣會是什麼。 黃曦 2025.11.09 《南方時光》:恁的身軀,是美麗島頂面的一條河 真正讓《南方時光》成為島嶼寓言的,還是那頭如幽靈般被召喚的水牛。深植於土地與身體記憶裡,水牛群像成為一種沉默的存在,比起浪漫的田園詩,更像是在壓迫之下,依然緩緩前行的腳步。而《南方時光》讓水牛入夢,也意味著一種藏在潛意識底下的,不再是現實的勞動,更是一道歷史的身影——如記憶本身,總在暗地秘密活動。 趙鐸 2025.11.08 捷克動畫奇航:卡雷爾茲曼經典作品選──定格的翅膀,史前的童年 本文試圖指出卡雷爾・茲曼作品中,召喚自大航海時代到近代工業革命時代,以插畫、版畫所構築出的冒險旅途,與冒險者戮力「搜羅世界知識」的征服慾望和冒險想像。逐格動畫以手動方式逐步移動物件,並以靜照紀錄變化過程,製造出物體「真的在動」的效果——更構成關於「生命」如何被認識,甚至如何被想像,被「看見」。 黃曦 2025.11.07 鳥在黎明與黑暗的邊境啼鳴──王榆鈞,靜寂寂,《甘露水》與《大風之島》 《靜寂寂》透過散文詩般的歌詞,在聲音編排裡,創造出一條跨越個人生命經驗、歷史集體經驗的長流,以〈盼望〉作為轉折,唱出一道故鄉百年來等待天光的細微想望,並將目光望向永遠守護著土地、永遠不會變老的少女,最後將台灣詩人翁鬧的詩作《鳥之歌》譜成歌曲,唱出穿破暗暝的輕聲呼喚——嘁嘁——嘁嘁——嘁嘁嘁。 黃曦 2025.11.06 《大濛》:在紀念碑之後,我們如何行動 《大濛》在通俗敘事的成功,正好作為「處理歷史」的遺憾,開始談論也並不完全等於處理,當苦難在戲劇裡有了重逢的感動和圓滿,但真正的歷史從未如此地仁慈——那些淹埋在歷史洪流裡尚未尋回名字的墓塚、無法送達的遺書、還沒有解密的國家檔案,都還沒迎來應該有的結局,更遑論一種圓滿。 1 ... 33 34 35 36 37 ... 352