「我每次看他的作品都覺得，要先放下自己的理所當然，去看裡頭的歷史情境，跟著劇中人去發現那是怎樣的時代。我們過往對台灣歷史都只有從教科書上得到朦朧的認知，透過他的電影，這個朦朧的概念才逐漸具象化，關於我們身處的這塊土地真實過往是什麼，必須經過這樣的過程，及其他各種補充，才能真的飽滿，然後保存下來。」

可能沒有別的事物比起《靈異象限》更適合為奈沙馬蘭自己的作品、甚至是所有的災難電影下註解：「你是那種看到跡象、看到奇蹟的人嗎？」。差別在於，《敲敲門》中的角色無論是天啟四騎士或是同性伴侶與他們的孩子──他們被拍攝的臉部特寫；他們透過麥克風、錄音桿所收錄的話語──本身就是一種有理由令人信服的符號

史匹柏的意識也潛藏成了電影的一部分，調皮的尾鏡留下了無比餘韻，讓影像真正有了生命力般地誕生成夢。這樣的把戲讓電影雖然有著些許散漫，但也能夠用創作者的浪漫蓋過。當那些畫面不斷被放慢、暫停、倒帶，這都一一提醒我們電影不過是一種把戲、不過只是照片串成的，而創作者的手可以恣意地擊碎其連續性。

曾經，「改編電影」距離一切 IP 和商業考量，是很遙遠的。那是跨形式的藝術還不常彼此共生，粉絲經濟也還沒變成唯一的經濟，改編看上的是故事而非品牌，改編的本身則是創作者與創作者（而非與市場、與粉絲之間）互相對話的、美好的年代。因為看到你說出傑出的故事，用你的方式，讓我也想用我的所有，來為虎添翼。

編按：本文為 2022 年新北市學生影像新星獎系列文章之一，主要談及種子新星獎參賽作品《大拇指》、《小圈圈》、《照顧》。

編按：本文為 2022 年新北市學生影像新星獎系列文章之一，主要談及動畫組參賽作品《Whiff》、《byebye.》、《路上》、《奧》、《艄》、《花度》。

編按：本文為 2022 年新北市學生影像新星獎系列文章之一，主要談及紀錄片組參賽作品《洞》、《跳飛機》、《站到站》、《舊橋戀人》、《貓男》、《忠情的凝視》。

編按：本文為《釀電影》podcast『電影釀的酒』本月節目之重點整理。當金馬影展成為文字工作者的周年慶、電影工作者的新星寶窟，作為多年老友的資深影評人雀雀與釀主編硯拓，在金馬獎盛事前夕，一起來聊聊今年的入圍名單。