美或是純粹（或許加上詩意）在當代藝術即使不是負面的，也是一個近乎於無效的說詞。所以當我面對大衛．克拉耶伯（David Claerbout）在北美館的展覽「片刻冥想」，產生了美或是詩意的感受時，我覺得非常不安，好像回到了一個古老的審美體驗。

Nan Goldin以及那一整代人在做什麼？他們不是一群邊緣人需要文明世界的承認，他們是一群文明人希望啟蒙正常世界當中的野蠻人，希望那些衣冠楚楚的原始人，能夠從偏見、無知與利益當中稍微地掙脫。而實踐這件事的第一步，就是不能否認關於世界或是關於人的真實。這是Nan Goldin對於攝影最強烈的動機。

最讓灌籃高手具有當代藝術性的是，原作某種程度上已不是動畫，而成為了真實。因為它，系隊一定要有個可有可無的學妹經理，學長學弟叫來叫去，控球喜歡運很久然後喊戰術，賽前一定要吶喊，賽後要心靈檢討。如果當初傳進台灣是別種漫畫，系隊打法就會不一樣，這不正是布希亞講的擬像？失去源頭的符號，對人卻有著真實的影響。

我記得有一次我跟老美說台灣人都看六人行學英文，他露出了一個很機歪的笑容，好像在說難怪。這可能就像一個老外跟我們說他都看驚世媳婦學中文ㄧ樣。但重點從來都不在正確的語言是什麼，正確的文化又是什麼，而是在那個一切都很茫然的時候，我們想像自己可以像他們一樣，暫時地坐在一個沙發之上，然後一切煩惱都可以被忘掉。

這是我覺得這兩部韓劇最打動我的地方。它們沒有急著說出一些道理，也沒有給予一個絕對圓滿的結局，因為它們已經意識到在真實世界當中沒有這些東西，我們終其一生都只能且戰且走。然後我想起台灣許多流行的心靈成長書籍，這些作者出發點也未必不良善，但是我討厭它們急於給予人生一個指引的同時，取消了現實的複雜。

《東成西就》這樣的片就跟廢文一樣，它對於一切都不認真，這件事讓我們覺得鬆了一口氣。我們特別可以拿博恩再製的 MV 與《東成西就》來比較：同樣都是用襲仿的方式來惡搞，可是博恩卻帶給我們一種緊張感，而《東成西就》比較像是「我就爛」。

薩爾加多曾經如此深信這一切，因此當他坦承自己無法面對的時候，如此令人哀傷。但更哀傷的或許是一個顯而易見的事實：我們可以不再崇拜那個現代主義的大師形象，不再相信照片可以見證苦難進而改變世界，甚至不再追隨他們的目光，但是苦難並不需要我們相信，不管我們拍不拍他們，無數人生活在真實的地獄之中，每天每天地死去

他們就像佛教裡面講的「無明」，被某些衝動與環境所限制，然後忽然之間會做出不可思議的舉動。但這些舉動很難說是瘋狂，《從前，有個好萊塢》的人並沒有辦法瘋狂。他們只是不斷地練習練習，或試著接受各種命運所增添之台詞，然而在某一瞬間，你好像突然通曉了一切，完成了一次無與倫比的演出，就像最後拿著噴火槍狂噴一樣。