我明白她負重前行的傷疤與我很不類似，一瞬間，明與美玲撞進竹林裡的畫面再度出現，為人子女的美玲安慰著因傷痛未癒而被困在年輕時期的明，告訴她兩人有著同樣的宿命：一貫的追求父母的認同，而犧牲了生命本身的美好，收斂起自己的紅熊貓，強逼著祂們進入幽閉且深層的恐懼。這些李美玲都懂，我也懂。

《可可夜總會》的盛大背後所乘載的不只是「親情」二字，皮克斯想帶出的是更複雜的哲學命題──存在的意義是什麼？「被後人記得」是否就是所謂的終極意義？以亡靈作為主幹，本片不僅滿足了觀者對於死後世界未知的探索欲，同時也不將答案說死，請觀影人自由心證、對號入座──這次我們不僅要談「死」，甚至還要高調談「死」。

「成長」對《冰雪奇緣》而言，是最為珍貴的命題，不過確切的成長究竟代表了什麼？而在什麼樣的環境下才能得知主體有所成長？雪寶抓著天空飄落的楓葉，對著安娜說道：「我多麽希望這一切能永遠持續下去，然而改變卻以美麗的姿態揶揄我們。」成長絕不是原地踏步，而改變通常會伴隨著更好的自己出現。

《料理鼠王》引起觀者注目之處，在於「rat」所料理而成的 「Ratatouille」，如何引起城市中人與人間特殊的情感關係？以老鼠作為主角，又如何為我們帶來不一樣的視野？——之所以用「rat」來開頭，乃提醒著我們，偌大的巴黎城是被默默無名、努力付出，卻不見得在「地上」的群體結構所支撐著。

為何童話有機會被流傳？正是因為它輕易地將人二分成「善／惡」的二元，而能夠被當成小時候道德塑造的教材。在童話故事中，善與惡的權力關係是失衡的，我們幾乎看不到任何一個反派能戰勝英雄，於是《善惡魔法學院》就是為了維持故事角色中的善惡平衡而存在——當天使會剷除異端、當女巫會犧牲自我，我們該如何理解善惡？

再次重看《天外奇蹟》，總有成千上萬無以名狀的情緒湧上，而使我心裡某部分被滋養。電影裡的卡爾代表著世界上無數懷揣過夢想、家庭、成就的人類所共同享有的集體意識，我們曾經以此為依歸，但可能在中途就因現實而被迫暫放。開頭那被濃縮成十分鐘的生老病死，引領我們一次次敲碎生命裡的零錢罐，那正象徵著種種聚散及無常。

千禧年由皇冠出版社出版的《哈利波特》繁體中文版小說正式上市，隔年第一部系列電影《哈利波特：神秘的魔法石》上映。在一萬五千名競爭對手中，由伊凡娜林奇（Evanna Lynch）獲得了露娜羅古德（Luna Lovegood）的角色——「所有人都可以演露娜，但伊凡娜林奇就是露娜」。