窄化視線後的巴黎縮影
最好的美食來自哪裡？或許這件事至今並沒有個結論，正確答案被吞沒在眾人的口腹之中，但法國人心中自然會知道，這世上最上等的美食，就出自法國。
一隻狼狽的老鼠剛從老婦的屋子破窗而出，手裡托著「食神」古斯多（Auguste Gusteau）最為出名的著作，大難時鼠族盡數遷出，唯獨小米（Rémy）冒著子彈穿膛的風險，「偷出」他的這本信仰，以此為舟，飄蕩於巴黎的下水道內。這時候遠在城市彼方的小林（Linguini）還沒意識到自己的身世之謎，孤身在巴黎另一個角落默默處理著母親的喪事，手裡拿著遺書，等待晚間食神餐廳的營業，希冀裡面的主廚能賞他一份工作。巴黎鐵塔仍在預期的時間亮起了燈，給一個個來到這座城市的打工人短暫的希冀與慰藉。這座城比起任何地方，都更適合做夢。
《料理鼠王》（Ratatouille）引起觀者注目的，不在於當「rat」成群結隊地出現在餐廳時有多讓人驚訝，而在於這個「rat」所料理而成的 「Ratatouille」，如何引起城市中人與人間特殊的情感關係？以老鼠作為主角，又如何能在現代城市的設定下為我們帶來不一樣的視野？
「以小窺大」，對於皮克斯（Pixar）簡直易如反掌，先前《玩具總動員》（Toy Story）、《蟲蟲危機》（A Bug's Life）等作，都交出了漂亮的成績單，但，這次的主角是一隻「老鼠」，除了要想把人類聞風色變的嚙齒類動物塑造得討喜，更難處理的點，是城市。
《料理鼠王》中的巴黎，不似我們想像中的那般，它既非《午夜巴黎》(Midnight in Paris）裡鐘聲敲響十二遍便會浮現的黃金年代，也不是《艾蜜莉在巴黎》（Emily in Paris）裡以名牌服飾堆疊而成的華麗時尚，它就是巴黎，一座坐擁現代、浪漫於一身的城市，但在這裡更為凸顯的是在城裡底下生活的群體。導演布萊德・博德（Brad Bird）試圖帶給觀眾的是巴黎的角落與暗處，以鼠輩般窄縮又流暢的視角，快速穿越街道巷隅，將巴黎的縮影一一收進逼仄的畫面之中。
食神已死，但法國的美食和精神還活著
《料理鼠王》的英文原名「Ratatouille」源自南法料理普羅旺斯雜燴，顧名思義，這道菜就是一場食物大亂鬥。電影裡刻畫出巴黎城裡各式美食的來源，小至居家坪數不大的廚房，大至五星餐廳的後廚，取樣紛呈，製作團隊更是下重本請來名廚 Thomas Keller 擔任顧問，讓觀眾隨著小米穿梭於人類世界最為美妙的地方：廚房，得以一窺平日未曾見過的景象──開火、將食材丟進烹飪鍋中、調味料擺放的位置、廚房角色的分工協助，以及最後將餐盤放置於潔白的餐車上，推出去送給飢腸轆轆的顧客──這些「日常」被融進了「嚴密」、「連續」的過場空間內，以較之人類視角下降一大截的方式呈現在觀眾眼前，這正是導演所要帶出的美食視覺刺激。從尋常視角上的變異切入，同樣的，在巴黎街景及城市風光上的細節處理，皮克斯也並不粗糙，我們得以見到，在巴黎，就算檯面上光鮮亮麗，檯面下總得要吃飯的。
食神在電影一開場就死了，但有趣的是，祂的精神在小米的想像裡仍和他對話著。祂的食譜被小米複製又新創，依小米的絕對靈感、從小林的乖順行事，食神那句「人人都可以做一手好菜」實在過分浪漫，而在巴黎、在皮克斯，夢想因著日常的敘事而在《料理鼠王》中被實踐，確實可以如此過分浪漫。
正是如此對於美食的執著與喜愛，讓老鼠「名正言順」地進了廚房。換言之，《料理鼠王》體現了一種對於食物的敬畏與肅然。以「鼠」作主角，為何不會引起觀眾過度地反感？因為他煮菜前會洗手、走路時盡量前腳不著地，深怕食物沾染上了塵土的滋味，更重要的是，食物之於他，並不似父親、兄弟一般僅為生存與溫飽，食物之於小米並非身體每日所需的「燃料」，而是更偉大更神聖的組合體──「美食」。
乍看之下的「光鮮亮麗」
我們不得不驚嘆的是，一隻老鼠所帶來的多種隱喻。在《料理鼠王》中，「地上」與「地下」是可以全然二分的兩個世界──想想小米穿越了無數個人類生存外的窄縫，跳過這些愛恨情仇，與以人為名所編織出的各種語言符號：觥籌交錯的晚宴會、畫家對著靜物畫著裸女像，還有一對情侶朝著愛情開槍後所意外迸發的激烈擁吻，才使得他在最終到達屋頂時，所發出的那聲讚嘆：「啊，原來我生活在巴黎！」顯得尤為難得。
電影中首先讓觀者看到的是鼠輩／人類的區別，階層很明顯，因為只能是人類來給老鼠評價，一些有關髒、疾病的詞彙很快便會浮現，但這樣子的情感評價顯然是單向的。但正是因為這一點，皮克斯更進一步地推進：如果是「廚房外」與「廚房內」呢？所謂現實世界是，同樣是「地上」，但仍然可以一再地剝去外殼，透析裡頭的分層。當時樂樂（Collette Tatou）對小林說：「高級餐廳總會被認定是高尚的，所以廚師也是。」，可是，事實並非如此。在光鮮亮麗的食神餐廳底下，替顧客做出一道道五星菜色的，是曾經的藝術家、馬戲團員、更生人、賭徒、反抗軍。在《料理鼠王》內，廚房所開展出的包容性，就是接受了一群曾經被城市遺棄的人。他們在巴黎某處被拼湊、重組，而得以是「Ratatouille」。
之所以用「rat」來開頭，乃提醒著我們，偌大的巴黎城是被默默無名、努力付出，卻不見得在「地上」的群體結構所支撐著。在城市中的匿名性，賦予了微渺的人群隱蔽感，而在電影中，以廚房作為縮影、以鼠族及廚師作為實踐。這一鍋鍋的夢想正亟待烹煮，除了帶著觀者透過連續快速的運轉鏡頭重複看見巴黎「地下」的人群如何生活，同時也藉由這樣的對比，關照我們經常忽略的面向。就像最後吃過小米所做出的雜燴而所做出評論的柯柏（Anton Ego），這並不像反派角色被洗白的橋段，反而藉由他，我們得以換個角度重新審視既定的印象──因有了既定的美好想像，這世界對於不了解的、新的事物，仍然過於苛刻。
「老鼠」加上「雜七雜八」
2007 年《料理鼠王》上映後，電影中的普羅旺斯燉菜在全球掀起一陣效仿的風潮，也因食材家常且容易取得，造就了連導演及劇組都沒有料到的好評。由櫛瓜、茄子、洋蔥、番茄等五顏六色的食材所組成的南法料理，隨著小米、樂樂的動作在現實裡被重現，蔬菜經由削片器被刨下，而後燉煮，送進烤箱，最後堆疊的色彩被取下擺盤，澆上燉煮成橘黃色的醬汁，以視覺代替味覺，足可見製作的用心。
我仍會被片尾時科伯吃到燉菜、回憶起母親的片段所感動，那使我想到小林被灌醉後，所說出對燉菜的想法：「這個名字為什麼會這樣子取？（從其英文字面拆解）那只會讓我想到老鼠加上一堆雜七雜八的東西。」，或許這是《料理鼠王》所帶給我們的另一個彩蛋：在一大片華麗的選擇中，真誠仍然是獲勝的重要因素。這道由「老鼠」和「雜七雜八」的其他人共同完成的菜餚，就如同巴黎──有許多微小的人共同撐起了它外表的夢幻。
全文劇照提供：IMDb責任編輯：黃于真核稿編輯：張硯拓
