法國新銳導演茱莉亞迪古何諾（Julia Ducournau）首部長片《肉獄》（Raw）將青春成長故事融合食肉癖類型，當年在坎城影展影評人週首映後，口碑暴漲；今年新片《鈦》（Titane）以「鈦金屬」概念出發，將戀物癖、謀殺、驚悚等類型元素融入青春成長電影框架中，其中跟「車」上床、懷上了「車」的孩子的設定，更是在類型電影史中前所未見。本片勇奪坎城影展金棕櫚，掀起討論熱潮。
其實，「身體恐怖」（Body Horror）的挑釁視覺語言，我們早在大衛柯能堡（David Cronenberg）的經典《超速性追緝》（Crash）見識過極緻的機械戀物癖，以及其能帶來的浪漫可能。對我來說，《鈦》的優點不只在「新」，而是導演茱莉亞把「人」與「物」的「性」、「愛」、「死」，容納在「成為母親」的敘事中，而「跟車子上床」僅僅是輕描淡寫的「功能性情節」。「性」的張力無所不在，而且緊緊地扣連著「母職」的論題，更在故事尾聲昇華到何為「親職」的論證。「懷上了『車』的孩子」這肯定是早被某部 B 級片拍過了，但《鈦》確實在情節設計上有震撼影史的突破。
拓展「肉體恐怖」（Body horror）類型內涵
其實茱莉亞迪古何諾（Julia Ducournau）的首部短片《Junior》，就已奠定她的「肉體恐怖」（Body horror）類型片風格，這部短片是她目前不多的作品中最純情的一部成長故事：發生在現代法國小鎮，即將步入青春期的異性戀女孩，她常常不舒服，時常「脫皮」。導演透過具現化「脫皮」的身體感，以大量特寫細節描繪青春青澀與成長的痛楚；再透過換演員，讓女主角「一夕長大」，小女孩心靈被裝到大女孩身體裡面。
其實，茱莉亞迪古何諾目前的三部作品都有「裝在一個不舒服的身體」這樣的想法，而這樣的情境可能發生在任何性別、性向、時代、地域。
2011 年，《Junior》入圍坎城影展影評人週短片競賽，十年後《鈦》（Titane）入圍坎城影展正式競賽，更一舉拿下最佳影片金棕櫚。儘管法語電影向來不乏「語不驚人死不休」的傑作，《鈦》獨特的性別觀點仍然震撼影壇。影評褒貶不一，卻一致認同《鈦》對向來陽剛的「類型」電影史帶來的突破與貢獻。
筆者以為，本片能夠同時兼顧「類型」、「性別」、「青春」三種面向，還同時將三者都推進到最新穎的位置。「類型」、「性別」、「青春」看似是多數電影的主題，但放眼法國電影，甚至世界電影，新銳作者電影語言浮泛濫觴，在深度上，能三者兼顧其二已屬難能可貴，況且還不一定能有這麼優異的視覺完成度與敘事細膩度。面面俱到、且面面都有優異的高超完成度，是《鈦》拿下大獎的原因。
電影的故事從「男人婆」（Tomboy）艾利西亞還是叛逆的小女孩說起，她的醫生父親曾經因為她在他開車時吵鬧，而釀成一場甚至危及性命的意外車禍。從此，冷漠的父親更加冷漠，而艾利西亞破裂的頭骨被植入了一塊「鈦」，然後開始愛上了金屬。金屬宛若隱喻著「死亡」。
艾利西亞成年之後，在車展會場當舞孃，在深夜的展場，跟「車」上床。車，金屬，與死亡，這組意象這時候成為「性」場面的主角，也成為導演茱莉亞帶出女性主體的手段。「性與死」，都只是「懷」上車之子的前情。
而本來就有殺人衝動、慾望的艾利西亞，更加暴躁、變本加厲，犯下多起殺人罪、被通緝，在機場差點逃不過警察法眼。看到機場四處遍佈的警察，以及失蹤孩童的尋人啟示，她靈機一動，偽裝成男生，卻意外被消防隊隊長文森（知名法國演員文森林頓飾）認作失蹤多年的「兒子」阿德里安。文森的兒子失蹤十年，當一個鼻青臉腫的「男孩」出現在機場警局，他義無反顧，甚至拒絕驗 DNA，只為了能終結惡夢，迎向等待已久的父子團聚。文森的「惡夢」終於結束了嗎？
當艾莉西亞住進「兒子」的房間，隨著她肚子中的「孩子」越來越大，她每天總是需要把束帶脫下，偏偏「父親」文森總不敲門。這是我最喜歡《鈦》的部分：不敲門的父親，其實這就是《鈦》的核心。
她有一個從不敲門的父親
筆者在看《鈦》的時候一直想到葉倩文這首〈愛的可能〉。什麼是「愛的可能」呢？對《鈦》的文森，和扮作「阿德里安」的艾利西亞來說，都是找到那個願意「敲你的門」的人。門，是心門。
對女主角艾莉西亞來說，她的親生父親冷淡至極。共住屋簷下，卻彷彿她不存在，談何愛的可能？於是乎，我最喜歡《鈦》的片段便是，住在「兒子」房間的艾利西亞，在「自己的房間」想脫下束帶放鬆，卻總要躲「父親」的突襲闖入。物理上的不敲門，卻是心理上的親暱，這是生父不能給的能量。對文森亦是，等待多年的「惡夢終結」，自責走失親生兒子的背面，其實也是對「暴力」、「慾望」的壓抑；而文森的心門，不也是恰巧被「扮裝」的「兒子」給敲開了？於是，粗魯地忘記敲門的男人，反能深入艾利西亞，不能被社會框架歸類的「少女心」，也同時敞開了自己壓抑多年的下半場人生。
《鈦》的文森和艾利西亞，宛若《史泰登島國王》（The King of Staten Island）的Pete Davidson 和消防員繼父 William Frederick Burr，這部重口味的類型電影跟通俗喜劇《史泰登島國王》一樣，《鈦》透過艾利西亞在消防隊相處的日常，被文森日日帶著當隊上的重要人物，一起打火、處理郊區疑難雜症。向來只會殺人的艾利西亞，這回得學習救人，在過程中與文森「相愛相殺」，兩人的「慾念」強強相碰，有致命的殺意、也有說不出來的性張力。
所以，《鈦》的成功不只是女主角 Agathe Rousselle 的功勞，更是飾演消防隊長／父親的文森藍頓（Vincent Landon）充滿光芒的演出。若 Agathe Rousselle 飾演的艾利西亞，透過逐漸脹裂的肚皮、乳房淌流的機油展現了某種「身體恐怖」，文森藍頓則是為了本片健身，演活一個為了找到「兒子」而痴而狂，透過藥物硬撐的「父親」。每一場他施打類固醇（steroid）的戲，都是影帝級的表演，愈是紫色的燈光，「man」到極致甚至有些「妖」。文森藍頓用他的「癮」把「陽剛氣質」進行轉化，讓某種過往類型片的「陽剛氣質」，可以被覆寫成新的、非二元的性別框架。
面對文森的直率，艾莉西亞也想逃，但總是挫折地回來和文森面面相覷。當她憤怒地想謀殺文森，卻被文森緊緊抓著，化解她乖戾的衝動；艾利西亞體會「喪子」文森的固執和絕望，吸收她缺失的、文森無處發洩的「父愛」。艾莉西亞的「致命」殺意，與父親文森妖冶、性感的情緒共鳴，一場以「父愛」為名的性感「扮演」，竟然成為懷孕的艾利西亞凝聚「母愛」的過程。《鈦》的成功是用巧妙的情節安排，層層推演「死」、「性」、「愛」的三層進化史。
而從性感而致命的「父愛」出發，對文森來說，在故事的尾聲，「愛」必須是重新學習當父親的過程。
對艾利西亞來說，父親可以不是親生的。只要能給你要的父愛，願意「敲你心門」的，就是你的父親。其實，對文森來說也是──故事進行到了後段，艾利西亞的肚子再也藏不住，文森也說：「不管你是什麼，你永遠是我的兒子。」兒子是誰不重要，重要的是願意「當」我兒子。甚至，對腹中孩子也是，「只要有愛」，這個孩子是不是人也沒關係，被生下來的孩子只要有人能愛它，是什麼都會幸福。
故事的結尾，文森承諾艾利西亞，他放下前晚的歧見，最後一次抓緊艾利西，就像他一次次接納這個領回來的「兒子」，這回他也同時愛著她生下的「小怪物」。在這裡，艾利西亞的死，賦予孩子新生的同時，也賦予「從沒能好好愛兒子」的文森全新的「父親」身份，一種嶄新的「親子關係」誕生了。艾利西亞雖然死去，卻替她的孩子在這艱難的世界找到她不能擁有的，完整的愛。複雜的人倫關係，堪稱是「多元成家」的新典範，這些全部透過一場生產的影像道盡一切。
茱莉亞迪古何諾非常機巧，把叛逆殺人狂「男人婆」（Tomboy）的「人」、「車」相幹，寫成了一個「多元成家」的故事，性別氣質、殺人的慾望、車子能幹人都只是背景。重點還是人，女孩對愛的渴望，如何透過類型敘事的線索，在另一個家庭中找到愛，甚至給她的孩子一個充滿愛的環境。
賽博龐克的「性別」翻轉
《鈦》另一個機巧在對「科幻」成分的拿捏。單單透過植入人體親和力高的「鈦」金屬，讓女孩從此迷戀上「車子」，就能針砭法國、乃至當代社會作為一個「監控社會」的本質。其實對「監控」的反思，正是「賽博龐克」電影的數個特色中，最重要的核心之一。
「賽博龐克」精髓之所在，不只是挪用東亞超級城市市容作為末世「反烏托邦」意象而已，更是透過「人機一體」的「賽博格」身體論述，去重探「機械的眼睛」無所不在，對身體的監控。
於是，當植入「鈦」金屬的艾利西亞，在警察四佈的機場徘徊，導演茱莉亞有別於其他故事常以政治的秩序為切入點，聰明地從「性別」的秩序切入，探討社會「監控」的本質。或許，你會問，為什麼艾利西亞能逃過警察法眼，單單只靠絕望、充滿威信、盲目的老男人文森的一句「我說了算，驗什麼 DNA」？但，這就是導演聰明所在，茱莉亞沒有打算細究「鈦」金屬為什麼能造成性、性別的顛覆能量，關鍵在「性別」──透過科幻設定，仍舊是為了讓我們重探人的故事。無論我們故事設計的「政治監控」多前衛，只要「監控系統」還是屬於某種特定的性別形象，故事就可以用此作為支點。艾利西亞就是這樣，只是簡單「變裝」，就逃過法眼。
《鈦》故事貼合「賽博龐克」邏輯，主角透過找到性別框架的漏洞，翻轉人生。而這個《鈦》說的是一個人跟金屬共處的時代，這樣「人機一體」的故事，是挺「復古」的，甚至還沒用到網路與數位時代「元宇宙」、「網路空間」等概念，就創造了一個能得金棕櫚的科幻敘事。導演茱莉亞不是省油的燈，發揮《Junior》、《肉獄》（Raw）的精神，懷胎八個月的過程，只是用鏡頭拍身體的搔癢、異狀，各種體液的淌流，透過種種「身體恐怖」的視覺，靜靜地呈現成為「人母」的焦慮。不敢說是一種「女性」焦慮，但是關於子宮；不敢說是關於「人」，但確實是關於「生命」誕生之所需：愛。
從「鈦」植入切入「賽博龐克」世界觀，由性別身份的大膽設定出發，一個癖愛金屬的男人婆少女，成為懷孕又逃亡的殺人犯，以典型類型片公式為線索，深入「母職」的探索。《鈦》的故事數度俐落翻轉，連戲剪輯，或連戲為目的的情節幾乎不存在於這部片；甚至，故事在遇到文森的角色之後，又多了「女扮男裝」性別角色扮演遊戲，讓故事移往「成為人子」的方向發展。這也讓故事更直接切入成長電影常見的問題「核心」：家庭。片中阿德里安媽媽拆穿艾利西亞的一場戲更是精彩，
《鈦》繞過無解、充滿俗套的家庭倫理「問題」，透過「死」、「性」、「愛」、「死」四個層次，三次翻轉「性別」意涵，從懷上車子之子，到海關扮裝，再到何謂親職的辯證。故事結尾，孕婦「生產」宛若「死亡儀式」，成為逃亡之旅最為高潮的鋪陳，也是充滿「救贖」意義、昇華為一種嶄新家庭類型的建立，找到「未來人」的關係可能。
《鈦》以類型、性別翻轉，旁敲側擊「家庭關係」的本質，不探討原生的親情，也沒有要找尋血親。於是，一開始造成女主角艾利西亞內心深處的感情糾結，似乎也已經被瓦解了，找回「愛的可能」。
全文劇照提供：光年映畫
