如果我們真的先放下甚麼意識型態的討論、甚麼對 70 年代電影的美學吸收，甚麼超越漫畫電影的力道，就先回到漫畫裡頭那場從來不曾止息的對立與爭論，那這就還是有點打動人。布魯斯．韋恩，他在千萬人之中找到了你，他其實深愛著你，你是一個他錯過的機會，你是一個他沒做出的抉擇，你也是他未來的精神解藥。

所有人都在說，《痛苦與榮耀》有濃厚的自傳色彩，阿莫多瓦本人對這說法似乎不置可否，僅是認可他會將人生中的經歷消化進入角色中。電影開場，我們看到年邁的薩瓦多浸泡在水中，他身陷回憶漩渦，而他的背上有一道狹而長的傷疤，似乎暗示觀者：這道裂縫就是他的痛苦與榮耀，也是從他身處的真實穿梭到腦中重構之過去的一道入口

階級甚麼時候開始對立？從意識到彼此的身份全然不同開始，即便我進入了他們的世界，我也不會感到快樂，即使我穿著他們穿的衣服、吃他們吃的食物，我也成為不了他們，也無法從現在這個身份中解脫。「我能融入這裡嗎？」，當年輕的兒子站在二樓的房間旁，看著窗戶外的景象，這是我在電影中最感到心碎的一個提問。

2019台北電影節承續去年開始的「明日．臺灣」單元，在「台灣短SHOW」中選映八部風格各異的臺灣短片。短片資源有限，包裹放映，向來並非每部都能投觀眾所好，但篇幅短小，在短短二、三十分鐘內就能看到創作者的嘗試。其中能見的影像力道與議題尖銳度，比起被商業考量磨掉稜角的院線電影，往往能帶給觀眾更鮮甜的啟發

賊王心狠手辣，時有濫殺無辜，為什麼觀眾還會在電影的結尾感受到失落？〈讓一切隨風〉的旋律，在卓子強穿針引線的喜劇段落中就曾有變調出現，似乎在看似浮誇、一擲千金的尋人橋段中，就已經預示了結尾「一切隨風」的必然。飽滿的人物故事，最終都要回到時代背景底下，奇情的梟雄傳奇驟然急速褪色，浮現眼前的，都是現實。

在香港，廉政公署長期被蒙上一層神祕面紗。麥兆輝回憶：他有朋友是香港大學榜首，論成績、智商都絕對傑出，但連他也進不了廉政公署，在初試就被刷下。「我不禁開始想，所以裡面到底都是甚麼樣的人？」要會保密嗎？社交圈要小嗎？要有很強的組織能力嗎？「我就對 ICAC 這部分很有興趣：你們到底都是誰呢？」他說。

在愛情、偵查、尋根、自我探索等等元素的揉合下，《邊境奇譚》是一則美妙的黑色童話。這仍然是一次黑暗的體驗，如果觀眾不放下自己身為人類的身分或道德觀來看待的話，背後的心理壓力，可能要比想像中高出許多。但在故事的尾聲，它卻也帶著觀眾看見身為邊緣人的純粹：獨立於所有群體之外的個體，如何建立起自己的善惡標準。

對未來是否還有「電影路」可以走，腦海裡沒有明確的規劃，各種提名、得獎、光環加身，許智彥直說，這些東西都太大也太快了。「我很清楚這些不是完全屬於我的，（金馬）入圍名單公布當下，看到新導演入圍，其實我是相對沒有情緒的。」對團隊獲得肯定，他當然開心，但來學習的成分大過一切，他寧願將獲得的榮耀歸功予其他夥伴