虛與實，我在那一個片段中看到吉田大八如何藉由影像，將所謂的「青春」、所謂的「夢想」示現在銀幕上。我也就在想通了這件事情之後，知道該如何回答這個提問：「為什麼說吉田大八影響了你對電影的看法？」──因為電影是假的，感受是真的。

理解與尊重是不能停止的方向，但在這個故事下，關鍵的命題似乎又有另一個指向：在擁有任何標籤、任何身分之前，我們都希望自己是一個好人。那就別忘了這件事。

選角的精準、漫威給予導演庫格勒的自由度，都確保《黑豹》面對「漫威第一部黑人超級英雄電影」這個里程碑，可以充分展現它值得驕傲的優點。

透過故事傳遞的過程，我們重新對一個舊世界被野蠻與侵略摧毀殆盡之前的形象，有了想像，也在細節處嗅得人類情感的芬芳。不論是真實或是虛構，故事讓特定的人物與價值觀有了舞台，得以重新展示於他人，能夠將這些形象永遠保存下去，並觸動聽者心中的印象連結。

生命力。「星際大戰」是一個從未死去的文化，也是一本從不終結的系列小說，不斷交由下一個創作者寫下新的章節，熱情的影迷亦樂於代勞，增添自己的想像，並樂此不疲，是以這個系列永遠保持運轉。

做為昆丁極度推崇的電影大師，三池崇史電影世界裡的「異常」或許更是明顯，三池的電影裡，常流露出宛若程式中毒的崩壞狀況。人物的心理狀態極端不穩定，故事中的善惡分界、倫理道德，更為虛無飄渺，近乎難以釐清。

刺激的動作場面、幽默的喜劇調性，預示接下來的 MCU 發展、置放讓系列影迷笑開懷的彩蛋元素，都做得充分有力。可惜，嚴肅的情感啟發失去戲味，力道發散、鋪陳不足，終究讓電影的故事層面看來薄弱而遺憾。

中國在經濟發展迅速成長的同時，付出了甚麼代價？犧牲的是甚麼樣的人？得利的又是甚麼樣的人？電影最後，漫天大火無盡地燃燒，背景傳來稚嫩的童音：「那邊還在燒！」黑煙裊裊升起，卻不具美感，更像是詛咒。