撰文／黃曦
劇照提供／台灣國際女性影展
專題作者／黃曦、趙鴻祐、許騰云、陳穎、黎思行
2026 台灣國際女性影展「焦點影人」單元，莎拉．馬爾多羅（Sarah Maldoror）。／劇照提供：台灣國際女性影展（© B.J. Nikolaisen）
❏ 焦點影人單元：莎拉．馬爾多羅（Sarah Maldoror）
黑人女性導演先驅莎拉・馬爾多羅（1929－2020），以反殖民經典《桑比贊加》，成為世界女性電影史與非洲電影史的重要一頁，也讓他被冠上「非洲電影之母」或「革命電影作者」等稱號。然而真正走近作品，會發現這些標籤既正確也不足。
一生創作四十餘部作品，創作軌跡緊貼 20 世紀重要社會思潮與政治運動──黑人性、反殖民、泛非主義、女性主義等，回應當前最迫切的需求與渴望，不懈記錄人民爲追尋平等與自由迸發的生命吶喊。透過這次選映的 12 部作品，從革命到日常，從劇情、紀錄到詩性表現，梳理出馬爾多羅如何用影像實踐自由與反抗，並藉此洞見其作品的豐富樣貌。
《莫那岡貝：自由的吶喊》電影劇照／劇照提供：台灣國際女性影展
➀《莫那岡貝：自由的吶喊》Monangambééé，1969）
一名安哥拉政治犯遭殖民政府監禁，妻子探監時說下次帶來「完整套餐」，竟被獄卒誤認為革命暗號。一個尋常用語，瞬間引爆猜忌，招來殘酷審訊刑求。這場因誤解而生的悲劇，徹底暴露殖民者對當地文化跟語言的無知，並揭示恐懼作為暴力的根源。
本片為莎拉・馬爾多羅首部執導作品，已顯現日後鮮明風格：捨棄革命電影慣見的英雄稱頌、激烈戰鬥與直白說教，而是從女性視角、受難者身體與日常經驗出發，將抗爭意志凝練為詩性影像。片名意指安哥拉解放戰士的集結口號，由美國芝加哥藝術合奏團「Art Ensemble of Chicago」演奏的前衛配樂，在爆裂與寂靜之間游移，宛如另一具受迫而不屈的身體，讓非洲反殖民與美國黑人解放運動，於自在節拍下跨洋共振。
《桑比贊加》電影劇照／劇照提供：台灣國際女性影展
➁《桑比贊加》（Sambizanga，1972）
1961 年安哥拉獨立戰爭爆發前夕，一名拖拉機司機忽然被秘密警察粗暴逮捕，送入首都監獄。妻子見丈夫下落不明，揹著襁褓中的嬰孩四處尋找。從鄉村到城市、從家門到獄門，這趟尋夫之旅也串起一場蓄勢待發的民族解放運動。
莎拉・馬爾多羅首部劇情長片，與伴侶馬里奧・德安德拉德（Mário Raul de Morais Andrade，1893－1945，安哥拉人民解放運動領袖）共同編劇。片名意指首都的一個工人階級社區，居民正為起義醞釀，準備攻打監獄劫囚。電影拍攝時，安哥拉仍深陷獨立戰爭泥淖，然而片中不見直接的革命呼籲、陽剛的戰鬥場面，反而以女性的積極奔走為軸，交織鄰里的隱密互助，在日常中形塑抵抗。
《狗兒沉默著》電影劇照／劇照提供：台灣國際女性影展
➂《狗兒沉默著》（And the Dogs Were Silent，1978）
改編艾梅・塞澤爾（Aimé Fernand David Césaire，1913－2008）的同名詩劇，內容關於一名革命者在赴死前的長串獨白，以及跟母親的對話。馬爾多羅大膽將舞台搬進巴黎人類博物館的倉庫，場景擺滿殖民時代掠奪的黑人文物，讓反殖民尺度回溯至奴隸制年代，並擴及藝術典藏與知識生產層面。
《垃圾桶裡的美味秘方》電影劇照／劇照提供：台灣國際女性影展
➃《垃圾桶裡的美味祕方》（A Dessert for Constance，1979）
兩名來自非洲的清潔工，在巴黎街頭的垃圾桶，意外撿到一本 19 世紀的法式料理食譜。為了替病重友人籌措返鄉旅費，他們決定報名電視料理益智節目，就算書中食材樣樣吃不起，仍要靠著死背活記，拚命贏得獎金！
不同於《莫那岡貝：自由的吶喊》與《桑比贊加》的革命敘事，這部電視電影是莎拉・馬爾多羅少見的輕盈喜劇。巧妙翻轉高級料理與街頭粗活、法國精英與非洲移民的既定界線，經由一本食譜的輾轉流傳，探問誰能擁有法國文化。當多數電影依然把黑人移工形塑為悲苦受害者，馬爾多羅卻相信歡樂與政治可以共存，不讓壓迫成為黑人生命的唯一定義。雙活寶主角一搭一唱，談吐自帶嘻哈魂，掃地搖擺如跳舞，在笑鬧中活出尊嚴，日常就是他們最靈巧的抵抗。
《艾梅塞澤爾：文字的面具》電影劇照／劇照提供：台灣國際女性影展
➄《艾梅塞澤爾：文字的面具》（Aimé Césaire: The Mask of Words，1987）
影響深遠的黑人知識分子艾梅・塞澤爾，是用文字追尋自由的詩人、法國海外領地馬丁尼克的政治家，更是在 1930 年代提出「黑人性」（Négritude）的思想巨擘，喚醒長年遭殖民壓抑的黑人文化意識，重新擁抱自身歷史。電影隨其出席國際交流、漫步家鄉、朗讀詩作、暢談理念，回望如何用文字實踐民族解放。
這是莎拉・馬爾多羅第二次拍這位精神導師，以介於人物紀錄、散文電影與詩電影之間的獨特形式呈現，也成為側面理解馬爾多羅中晚期創作觀的稜鏡。詩在本片不只被朗誦，還化為影片結構與節奏，探索屬於黑人的感知語彙。片名「面具」源於塞澤爾對自己文字的比喻，並非指涉遮蔽現實，而是如非洲文化的儀式面具，讓他超越個人，與祖先及集體記憶相連。
《萊昂達馬斯：詩之聲》電影劇照／劇照提供：台灣國際女性影展
➅《萊昂達馬斯：詩之聲》（Léon G. Damas，1994）
黑人性（Négritude）運動的三位奠基者中，圭亞那詩人萊昂・達馬斯（Léon-Gontran Damas，1912－1978）的名聲雖不及艾梅・塞澤爾與利奧波德・桑戈爾（Léopold Sédar Senghor，1906－2001）響亮，卻是最早發出憤怒異議的文化先鋒。本片在主題與形式上，接近《艾梅塞澤爾：文字的面具》，但在手法上更加奔放，更趨於散文電影與詩電影，以綿延長河為結構與隱喻，讓詩歌與風景、影像與聲音匯為怒川，向這位被遺忘的拓荒前輩致敬。
《前進米蘭 RAP 上天》電影劇照／劇照提供：台灣國際女性影展
➆《前進米蘭 RAP 上天》（Scala Milan A.C.，2003）
一群熱愛足球的巴黎郊區少年，為了贏得前往義大利米蘭、觀賞愛隊比賽的機會，決定以饒舌表演，角逐社區形象影片競賽，還獲得傳奇樂手亞契・謝普（Archie Shepp）相助。一場球迷夢，逐漸通往遼闊的藝術天地。馬爾多羅延續對黑人社群的關注，讓足球與饒舌、爵士、歌劇相遇，在青春喧鬧中打開新視野。他視孩子為躁動的鳥，渴望用肢體與節拍表達自我，藉此作期盼下一代展翅飛翔。
《野草蔓生》電影劇照／劇照提供：台灣國際女性影展
❏ 屬於她的遊蕩單元
「無可預期、意料之外的遊蕩」在影史上經常與解放、反叛、自由形象互作聯想。女性無法被定義的遊蕩，進一步複雜化瀟灑、叛逆形象背後的性別運作，以及觀者的凝視。本單元選映三部作者導演完成於 1980、1990 年代的首部劇情長片，皆以女子的遊蕩開展敘事，透過身體在不同空間、地景的移動，映照自身的存在面貌，亦是對既有秩序的全面擾動。
女子的遊蕩本身即是一場向內／外的究極提問，除了三部經典修復片外，亦搭配三部當代作品，推展人的移動與不安於室之於當代社會在意義上的延續與形變，以時空的跨越映照出變化多端的遊蕩狀態。
《里昂的跫音》電影劇照／劇照提供：台灣國際女性影展
➀《里昂的跫音》（Blind Spot，1981）
【導演簡介】克勞迪亞・馮阿萊曼（Claudia von Alemann）：自1960年代開始創作，作品橫跨實驗、紀錄與劇情，首部劇情長片《Blind Spot》被視作女性主義電影經典。1973 年與赫克．桑德爾於西柏林的 Arsenal 兵工廠電影院共同舉辦史上首屆「國際女性電影研討會」。
【劇情簡介】伊莉莎白（Elizabeth）對 19 世紀法國社會主義作家與早期女性主義先驅弗洛拉・特里斯坦（Flore Celestine，1803－1844）的日記深深著迷，決定拋下丈夫、孩子，一人踏上前往里昂的旅行。穿梭在里昂的街道巷弄，他追隨特里斯坦的腳步，試圖透過自身漫遊的跫音，貼近逝者生前的所思所想。當他拒絕以最直觀的方式「觀看」歷史，城市空間在他腳下逐漸鋪展成偌大的回聲室，層疊時空在此交會，帶來未曾想像過的聲響共振。
被遺忘之人如何被記憶？逝去的歷史如何在生者的時空產生共響？逝者的生命經驗能否在當刻觸發某種政治動能？克勞迪亞・馮阿萊曼的首部劇情長片透過女子的漫遊，不斷向「歷史」拋出層層詰問，以身體的移動親驗歷史書寫的侷限與潛能，亦是以女性主義途徑探尋女性歷史的激進嘗試。
《煙硝下的斑斕》電影劇照／劇照提供：台灣國際女性影展
➁《煙硝下的斑斕》（The Razor's Edge，1985）
【導演簡介】喬瑟琳・薩博（Jocelyne Saab）：黎巴嫩紀錄片先驅，大學修讀經濟學，曾任電視新聞記者，1975 年黎巴嫩內戰爆發後，開始以紀錄片記錄戰火下的家鄉。代表作為「貝魯特三部曲」，風格偏向抒情、詩意、私人，被視為散文電影的重要作者。薩博亦為 2019 年女性影展焦點影人。
【劇情簡介】攝於黎巴嫩內戰期間，喬瑟琳・薩博的首部劇情長片以一場不尋常的相遇，映照出戰火下人民對於生活、慾望、自由與藝術的不懈追尋。薩瑪（Sama）是在戰爭中長大的難民女孩，喜歡四處晃蕩；卡里姆（Kareem）則是名中年畫家，試圖在戰火摧殘的生活中尋找創作的意義。看似身處平行世界的兩人，在亂世中相遇，對彼此產生情愫。
延續「貝魯特三部曲」直視家鄉傷痕的視角，本片鏡頭不時在戰火延燒過的斷垣殘壁與常民生活上駐留，呈現以黎巴嫩首都貝魯特（Beyrouth）為主角的另一條敘事軸線。歷經十年戰事的貝魯特承載著愛情故事，人的際遇與城市命運相繫，愛慕絮語化作獻給貝魯特的情書，亦是對戰爭的深沉控訴。本片自 1985 年首映後旋即消失於公眾視野，直到 2025 年修復完成才得以重返大銀幕。
《野草蔓生》電影劇照／劇照提供：台灣國際女性影展
➂《野草蔓生》（River of Grass，1994）
【導演簡介】凱莉・萊卡特（Kelly Reichardt）：美國獨立導演、編劇、剪輯。1994 年以首部劇情長片《野草蔓生》嶄露頭角，作品曾於坎城、柏林、威尼斯等國際影展首映。代表作包括《溫蒂與露西》（Wendy and Lucy，2008）、《屬於她們的片刻》（Certain Women（，2016）、《深夜裡的美味祕方》（First Cow，2019）等。2024 年榮獲坎城影展金馬車獎。
【劇情簡介】寇茲（Kurtz）的婚後生活沉悶而令人窒息，在某次衝動離家後，與無所事事的魯蛇男子搭上線，一同在外四處晃蕩，沒想到一段意外插曲促使他們踏上崎嶇蜿蜒的逃命之旅。有槍、有車、有搭檔，想亡命走天涯，事情卻不如想像簡單。
凱莉・萊卡特首部劇情長片，以年少時居住的佛羅里達南部郊區為背景，平庸的荒蕪地景在 16mm 的鏡頭下展開，彰顯角色存在意義的荒謬與詰問。萊卡特曾形容片中角色是生活黯淡無光的電視世代，腦海中充斥著離經叛道的銀幕形象，卻少了付諸實踐的本事。全片巧妙挪用並翻轉類型元素，打造出一部反向操作的公路電影，如導演所述：「這是一部沒有路的公路電影，沒有愛的愛情故事，沒有犯罪的犯罪電影。」
《相遇皆有痕》電影劇照／劇照提供：台灣國際女性影展
❏ 行動漣漪單元
本單元收錄的四部作品，皆收束在「人」身在社會中的存在命題。透過檢視並省思生命經驗的方式，梳理個體與社會的狀態。在這些作品中，事件如連續效應般連環緊扣，如輪舞般勾連出人事物之間的關係，帶出層層關卡與際遇之於個體所帶來的烙印與影響。面對不可逆的人生際遇或創傷記憶，角色選擇另闢蹊徑，以非典型路線追本溯源、按圖索驥並積極探問，將已發生的過往紀事轉化爲扎根現在與未來的想像藍圖。
《沒有的派對》電影劇照／劇照提供：台灣國際女性影展
➀《沒有的派對》（Sometimes, I Imagine Them All at a Party，2026）
【導演簡介】丹妮亞拉・麥蘭妮・胡勒（Daniela Magnani Hüller）：1995 年生於慕尼黑，德裔巴西籍導演。德國帕紹大學媒體與傳播學系畢業，後於慕尼黑電視與電影學院修習紀錄片執導。短片作品曾多次入圍國際影展。首部紀錄長片《沒有的派對》於 2026 柏林影展首映。
【劇情簡介】彩色的雲霄飛車軌道上，藍天與綠蔭模糊，天旋地轉，世界在一瞬顛倒。17 歲曾遭班上男同學跟騷、殺害未遂而倖存的導演，十餘載後重新回憶創傷事件。從當年事發的公車站為始，冷靜的口白自述經歷，接著親自尋訪事件相關人物，如學校老師、女同學、醫生、檢察官等。從私人的個案，轉向社會結構問題的討論；從直接施暴的加害者，擴及叩問那些沉默、旁觀的暴力。
本片巧妙地在保有距離的訪問對談，與私密且具身體感的第一人稱旁白間轉換。隧道燈光、遊樂園霓虹、不明色塊穿插片段閃爍的 Super 8 影像與迷你 DV 畫面，如同過去破碎的記憶，也如想像的夢境。致那些受傷、未能倖存的靈魂，這場派對裝載他們未熄的熠熠生命力。
《相遇皆有痕》電影劇照／劇照提供：台灣國際女性影展
➁《相遇皆有痕》（Every Contact Leaves a Trace，2025）
【導演簡介】琳恩・薩克斯（Lynne Sachs）：美國實驗電影導演、詩人，現居紐約。作品融合檔案、日記、書信、詩歌與音樂，以散文電影形式穿梭現實與記憶，探索身體、影像與電影物質性的交會，並從女性主義視角回應歷史、政治與個人經驗。作品曾於紐約現代藝術博物館及日舞影展等重要美術館與影展放映。
【劇情簡介】面對成堆用不到、卻捨不得丟掉的舊名片，導演琳恩・薩克斯可能是最能發掘其中趣味的翹楚。她像一名記憶偵探，循線尋找那些曾在人生某個時刻擦肩而過的人，甚至將名片送進法醫實驗室，檢驗殘留的指紋與 DNA，試圖追尋這些陌生又熟悉的名字。從經歷二戰的德國女性、遭受審查的藝術家，到改變她人生的心理治療師，那些短暫的相遇，又留下了什麼痕跡？
延續其散文電影的敘事風格，巧妙地在紀錄、重演、詩意旁白之間游移。她將法醫學「凡接觸必留痕跡」的概念延伸至情感與記憶，思考每一次相遇如何成為一扇通往個人生命經驗的入口。名片，成為人際關係的延展，層層疊疊交織出一場關於記憶、身分與人際連結的探索旅程。
《安尼閣來舞這齣》電影劇照／劇照提供：台灣國際女性影展
❏ 複數作用單元
本單元透過四部作品，描繪人與人之間、人與物種之間的聚合，藉由多樣風格的影音部署勾勒複數存在的可能樣貌。從阿根廷的動物園、法國的教育現場、印度的建築系學生生活，再到南韓的街頭集結，這些作品碰觸生命的相互依存、個體與他者的界線，以及生命交織形成的共振共頻。並透過聯合共作掀起集體能量，揭開跨世代、跨物種想像的多元、差異與多音複義。
《我們的青春與安妮艾諾》電影劇照／劇照提供：台灣國際女性影展
➀《我們的青春與安妮艾諾》（Writing Life – Annie Ernaux Through the Eyes of High School Students，2025）
【導演簡介】克萊兒・西蒙（Claire Simon）：資深法國紀錄片導演。1970 年代投入創作，作品從女性主義視角出發，關注社會結構中的個人經驗，並探索真實與虛構、觀察與介入之間的界線。代表作包括《上帝辦公室》（Les Bureaux de Dieu，2008）、《電影夢的開始》（The Graduation，2016）、《診間的身景》（Notre corps，2023）等，作品多次入選坎城、柏林、威尼斯等國際影展。
【劇情簡介】諾貝爾文學獎得主安妮・艾諾（Annie Ernaux）的文字，如何進入一群法國高中生的生命？導演克萊兒．西蒙走入巴黎近郊、外省與法屬圭亞那（Guyane française）的校園，記錄學生閱讀、討論艾諾作品的過程。他們從階級、家庭、身體、性別與成長經驗出發，重新審視自己的身分與所處的社會。那些關於墮胎、愛情、親情與羞恥的坦白書寫，成為年輕世代探索自我、挑戰既定規範的契機。
本片延續導演對社會制度下的空間與人際互動的關注，未遵循傳統作家紀錄片的傳記式敘事，而以細膩的觀察與對話開展，呈現青少年的想法與情緒流動。將艾諾「自我社會誌」的書寫風格化為一面鏡子，映照不同背景學生的生命經驗，展現文學閱讀如何成為思考世界、理解他人，也重新想像自身位置的力量。
《安尼閣來舞這齣》電影劇照／劇照提供：台灣國際女性影展
➁《安尼閣來舞這齣》（In Which Annie Gives It Those Ones，1989）
【導演簡介】普拉迪・克里申（Pradip Krishen）：印度導演、自然學家與環境保育者。畢業於牛津大學，早期以電影創作聞名，與妻子、作家阿蘭達蒂・洛伊（Arundhati Roy）共同創作《In Which Annie Gives It Those Ones》（1989）、《Electric Moon》（1992）。1990 年代後轉向自然研究，致力於印度植物生態、原生景觀復育，並出版多部關於樹木與森林的著作。
【劇情簡介】建築系學生安尼（Annie）因多年前嘲諷院長而遭到刁難，眼看畢業考將近，一場對抗權威、尋找出路的青春喜劇就此展開。電影以 1970 年代印度新德里為背景，描繪即將步入社會的新鮮人，在理想與現實之間的掙扎。這群不安現狀的青年談論馬克思主義、思考現代建築的社會責任，面對僵化的教育制度，他們展開行動，在校園生活中追尋理想、友情與自我定位。
知名作家阿蘭達蒂・洛伊取材自身求學經驗，身兼編劇並飾演要角。電影以幽默流暢的敘事，融入流行的西方搖滾樂、左翼思想與反建制精神，呈現一齣帶有荒謬色彩的校園喜劇。原片長期僅透過錄影帶流傳，具 Cult 片地位，經 4K 數位修復重新問世，凸顯其作為印度獨立電影與青年文化經典的歷史價值。
《釀電影》女人沒有鄉愁──𝟤𝟢𝟤𝟨 台灣國際女性影展專題／圖像提供：釀電影
將於 2026 年 10 月 16 日正式開展的第 33 屆女性影展，以「非分擾動 Into the Drift」為年度視覺，藉由流動、穿梭的視覺意象，向當代持續變動的疆界、關係發出提問，嘗試在一個世紀的電影裡，尋找錨定自身位置，重新想像自由的樣貌。
《釀電影》編輯室以「女人沒有鄉愁」為策展專題，延伸「流動」一詞作為觀看當代世界的方法，循著穿行於城市與鄉野、家庭與個體、戰爭與和平之間的選擇，即從無法無家、無法有家，又何處不是家的概念出發，嘗試看見女性在巨大歷史的移動軌跡之中，曾經被隱匿、邊緣的流離。
當「鄉愁」經常性地被放置在傳統父權結構底下，指涉國族敘事框架、血緣根源、既定秩序的眷戀與歸返，自破除疆界而起的遊牧，便關乎於女性電影中的身分、身體、時間與抗爭之路徑。
本次專題委邀策展人陳慧穎進行訪問，自「屬於她的遊蕩」單元的六部電影作品展開，重新爬梳半世紀的世界之變，與存於其中的不變；同時亦邀請獨立評論人陳穎，深入分析「屬於她的遊蕩」單元中，三部來自八〇、九〇年代的導演首作，以「移動」與「身體性」為軸，試論空間為性別運動、女性主義所開創的嶄新變革。
圍繞著「跨越」、「移動」的概念，今年的「焦點影人」單元為非裔法國電影導演莎拉・馬羅多羅（Sarah Maldoror，1929－2020），本次也將收錄獨立評論人黃曦，自多部經典電影爬梳女性主義與反殖民運動、去殖民途徑的抵抗力量。
延續關於時間、時代之思索，本專題另有三篇獨立評論，分別由獨立評論人許騰云、小說家趙鴻祐與新銳評論人黎思行執筆。透過普拉迪・克里申（Pradip Krishen）《安尼閣來舞這齣》（In Which Annie Gives It Those Ones，1989）回到七〇年代，與作家阿蘭達蒂・洛伊（Arundhati Roy）進行跨越世代對話；接著隨克萊兒・西蒙（Claire Simon）《我們的青春與安妮艾諾》（Writing Life – Annie Ernaux Through the Eyes of High School Students，2025）與當代學子的對讀，將書寫轉化為面向未來、身分的路徑；最後由琳恩・薩克斯（Lynne Sachs）《相遇皆有痕》（Every Contact Leaves a Trace，2025）的實驗性展開評析，記述散文電影無有時間，卻凝刻空間、記憶的痕跡。
最後，本專題亦與《沒有的派對》（Sometimes, I Imagine Them All at a Party，2026）導演丹妮亞拉・麥蘭妮・胡勒（Daniela Melanie Goode）展開深入對談，自導演十餘年後執起攝影機，透過多重影像媒介將創傷記憶轉化為與公共對話，甚至對抗體制的政治力量，以期提出一種嶄新的、當代的對話空間是──「女人沒有鄉愁」的起點不在故土，而在踏出疆界、凝視創傷、重構語言與時間的游蕩中，我們如何在生命的蜿蜒之中，持續闖蕩？
第 33 屆台灣國際女性影展
𝘞𝘰𝘮𝘦𝘯 𝘔𝘢𝘬𝘦 𝘞𝘢𝘷𝘦𝘴 𝘐𝘯𝘵𝘦𝘳𝘯𝘢𝘵𝘪𝘰𝘯𝘢𝘭 𝘍𝘪𝘭𝘮 𝘍𝘦𝘴𝘵𝘪𝘷𝘢𝘭
𝟤𝟢𝟤𝟨.𝟣𝟢.𝟣𝟨 - 𝟤𝟢𝟤𝟨.𝟣𝟢.𝟤𝟧
節目資訊請見官網
