《PLUTO 冥王》：永不凋謝的鬱金香

我最喜歡的一部漫畫是《獵人》，但我最愛的一位漫畫家是浦澤直樹。

從大學迷上《20 世紀少年》，並回頭補完《怪物》開始，浦澤直樹一直是我心目中連載長篇漫畫的最高標。一方面，他的分鏡和交錯「剪接」的敘事節奏，其實很電影，彷彿早早呼喚著我日後萌發的影評魂；另一方面，他總是能在動輒好幾年的連載期間，把不斷展開支線、堆疊謎霧、「與此同時在 100 公里外的小鎮上⋯⋯」的招牌「浦澤式懸疑」，經營得宏大又迷人，再在最後（雖不是百發百中地）一一收線，串成不可思議的魅力。

這等功力，我在其他連載長篇的漫畫家身上，都沒看到過。所以當 Netflix 出資製作《PLUTO／冥王》的動畫版，對我而言，是非同小可之事。

跨越 60 年的三個普魯托

1964 年，手塚治虫在他的漫畫《原子小金剛》（鉄腕アトム）連載了〈地上最大機器人篇〉（地上最大のロボット），描寫一位蘇丹創造出機器人普魯托（プルートゥ），命令他打倒包括小金剛在內的七個全球最強的機器人，成為機器人之王，以讓蘇丹統治世界。

2003 年，浦澤直樹改編〈地上最大機器人篇〉成《PLUTO》，在月刊上連載至 2009 年完結。浦澤保留了原作「一一挑戰」的結構，但大幅厚實每個機器人的背景故事，想統治世界的反派則被現實中、美國與中東的關係（2003 年正值美國入侵伊拉克）置換了；至於原作中最有趣的，被造來戰鬥／戰勝其他機器人的普魯托其實不太情願，以及他與小金剛兄妹的惺惺相惜，則成了浦澤筆下富含層次又悲傷的「使命 vs 宿命」編排。

還有，原作中小金剛為了追求勝利，從十萬馬力被升級成百萬馬力，這當中「追求力量（軍備競賽）不是正解」的信念，也被浦澤大幅調整，成了對心靈強韌度的探討。

接著，2023 年，《PLUTO》終於有了動畫版。

在此先說評論。我認為這次的動畫化是在安全牌中，足見誠意的、值得稱讚的企畫，所有段落（在我的記憶範圍內）都從漫畫版而來，包括對白、分鏡和刻意保留畫筆的質感，都讓人感覺這就是「動起來」的《PLUTO》漫畫。段落順序只有些微調，尤其前面説過浦澤的節奏很像影劇，這次動畫版少少更動之處，都可見讓故事更順暢的企圖──尤其是在大力解謎、收線的後半部，讓故事更完整、從容、合乎邏輯了。

保留原汁原味的同時，許多作畫的背景細節、人物動態和顏色光影，也在 Studio M2 的操刀下得到增強，漫畫裡用風暴帶過的幾場戰鬥雖然猶抱琵琶，但多了生動的聲／光閃效，氣勢倍增。尤其最後一戰更是非常好看。

整體而言，與其說這是「改編」成動畫，我更傾向這是動態的浦澤漫畫。因此，接下來的討論會把動畫、漫畫兩個《PLUTO》文本，視為同一。

老派（而且天真）的 AI 命題：什麼是人心？

二十年後再看這故事，尤其在 AI 的大躍進令人類緊張的此刻，反而顯得《PLUTO》真是浪漫得可愛。

這自然有其時代因素。2003 年正值網路起飛，全世界對科技帶來的文明便利性瀰漫著樂觀，對當時還很「科幻」的人工智慧的想像，則離《2001：太空漫遊》（1968）的警示已很遙遠，離《銀翼殺手》（1982）的悲傷同理還近一些；甚至那些年，前有《變人》（1999）和《A.I. 人工智慧》（2001）的擁抱和疼惜，後有《駭客任務2、3》（2003）對機器意志的（稍微）平反，再之後還有 2008 年迷死人的《瓦力》⋯⋯

所以，不意外地，《PLUTO》以樂觀的性善論看待 AI，或更準確地說：其中機器人理解和感知（perceive）世界的方式，以及表達邏輯，都跟人類基本相同。而《PLUTO》對人性很有信心。

在此，對於 AI 各式面向的討論和度量：情感、人際、自我認知、夢境與記憶⋯⋯幾乎都可以降維到單一個向度，那就是「接近人類的程度」上。天馬博士說：「完美的電子腦不是被創造出來的，是成長出來的。需要挫折與悲傷、憎惡，與足以引發殺機的仇恨。」當機器人擁有這些，能夠同理、想像、消化悲傷成領悟，其實就是人類了。

也可以說，《PLUTO》是以正面表列在拆解「什麼是人？」──人類（完美的電子腦）會作（惡）夢，會嚮往家庭，會欣賞花田與音樂之美，會想要報仇。人類會說謊，而且會對自己說謊。人類也會在最深的黑暗裡，找到希望。

有道是「人類一思考，上帝就發笑」，這說的是人類妄想接近真理的徒勞。而《PLUTO》則是說：「機器人一說起運氣，人類就發笑。」因為我們預設程式的運算不會有意外，但再強大的電腦都無法摸透整個宇宙的運行，也就得不到「處世」之道。

故事裡，最接近人類、甚至「比人類還人類」的，自然是小金剛了。他有最溫暖的心，善良的靈魂，孩子般的純真，以及一群圍繞他的美好人們。其他機器人的記憶晶片都在後腦，只有他的是在心上。這讓《PLUTO》基於對人性本善的信仰，經過一番推導後，成了對人工智慧充滿樂觀的，浪漫派的作品。

父與子：神與他的創造物

另一項有趣的觀察是：我這次才意識到《PLUTO》根本是一群中年男子的悲歌。他們共同為過去戰場上的不得不，付出了代價，為時代所犧牲。這可以從其中的許多對「父子」來談：蓋吉特、伯朗德、艾普希隆都是嚮往為父的機器人，這不但賦予他們「人性」，堆升死亡的悲壯，也道出即使是機器人，仍有著為了後代倒下、成為養分的傳承意念。

人類方的亞伯拉和天馬博士，更雙雙因為喪子而入魔，由此開啟頗富層次的主體意志、本尊與代理的探討。亞伯拉對薩哈多說：「是我創造了你，你要違抗你的父親嗎？」天馬博士則稱小金剛是失敗之作，因為不論再完美，有再強的性能與再美好的性格，一個人都無法取代另一個人。

究竟，為什麼人類要生養後代？這股本能從何而來？有一說是為了延續自己，以自我複製來延續個體的存在；也有一說是為了得到陪伴，以及得到照顧；再有一說是要滿足支配、擁有他人的慾望。這些都可以在《PLUTO》裡發現，或者說：就是人類創造機器人的目的。

人類是創造機器人的神，這是比父子還要絕對的位階關係。而《駭客任務》説：機器的核心是程式，程式都要遵守某個使命（purpose）而運作，所以普魯托身不由己，只能聽命，這是人與機器最大的不同──但話又說回來，能夠不被自己的使命、欲求、憤恨、悲傷與不安全感控制，得到真正自由的人類，又有多少呢？

劇中真正「集大成」的角色，依然是小金剛。他有三個父親：創造他的（生父）天馬博士，用愛灌溉他的（養父）御茶水博士，以及讓他繼承了精神的（理念之父）蓋吉特。三者的並存、角力、互相理解與制衡，乃至其中的衝突性，給予小金剛完整的愛，這其中有放手，有信任，有託付，也有疼惜。於是從中，小金剛有了「選擇」的主體性。

永不凋謝的鬱金香

這二十年來每當想起《PLUTO》，我都會想起這句：「從仇恨裡，什麼都不會長出來。」除了對 AI 的天真浪漫，以及傳承好幾代日本動畫／科幻作者心中的反戰理念，這故事最動人的核心，還是對仇恨的放下吧。其中有個無關緊要的小人物──反機器人 3K 教團的小卒仔（但他也是個父親）──他精彩的心路歷程，完整呈現了這理念。

但來到動畫版，最令我激賞的更動──除了海蓮娜去日本旅行順便拜訪漫畫還沒有的天空樹、或是御茶水博士的地圖 App 就是 Google Map──是把關於蓋吉特的記憶真相，完整地搬到小金剛「回神」那一刻。那原本就是非常動人的段落，這樣小小一調，更顯得劇力萬鈞。

在此，讓小金剛在甦醒後先寫出一套「反陽子炸彈」的算式，除了是熱愛毀滅地球的浦澤再次搬出老派的科幻符碼，這次看我還發現：這不只在給予故事危機感，也是在描繪負面情緒的「排解」吧。被有毒男子氣概感染的人，會踹桌子、摔盤子、用力關門，而小金剛則是寫出一個毀滅地球的方程式。

《PLUTO》是一部承認了所有負面情緒的價值，相信它們會沉澱在記憶深處、形塑人格的作品。這才是它能夠存在二十年，依然縈繞人心的原因。正如它的名字「PLUTO」就是冥王，是掌管生死之神，代表毀滅也帶來重生：一朵鬱金香長遠的挺立，要用身邊所有生命的枯萎去換。普魯托帶來的殺戮，讓重生的小金剛成為更完美的機器人，比人類還要有人心。這是從最深的恨意裡長出最強韌的善──或是說，沒有理解真正的惡，就不能真正地掌握善。

一直模仿，就會變成真的

最後我還想提：二十年來每次重看《PLUTO》，我都會讚嘆一次諾斯二號的故事──這個獨立於整個主線外的段落，精巧、恢宏、起伏完整，動畫版更多了骨灰級樂迷浦澤直樹繼〈賢知之歌〉後、再一次自己譜曲的兩段民謠、鋼琴曲。諾斯二號是個想欣賞音樂，想學會用音樂表達自己的機器人，這是多麽浪漫的想法啊！而當他告訴作曲家：「你的惡夢不是夢魘，跟我的不一樣。」又是多麼讓人心碎。

「只要一直模仿，最後就會變成真的。」這是《PLUTO》另一個對人類行為的詮釋。其實，人類的嬰孩也是從模仿開始學習一切，而不斷模仿人類進食、交際、哭泣與欲求的機器人，終會懂得其中的「意義」。但一旦懂得了仇恨，要學會放下，又是另一堂課。

這幾天的我，一邊看著電視上的《PLUTO》，一邊翻著收藏二十年的漫畫在手上對照，能在這麼多年後再次親近它，我衷心地享受。接下來，我且期待《20 世紀少年》也能動起來，再讓全世界一起熱血啊。

全文劇照：Netflix