《舞伎家的料理人》：淋上一勺剛剛好的鄉愁

到達一個文化核心的最佳途徑之一，就是通過它的肚子 ── 人類學家張光直

自《小偷家族》之後，歷經法國、韓國兩站，睽違多年重新歸返日本的是枝裕和，其所帶來的首部作品並非電影，而是走入串流門戶的漫改影集《舞伎家的料理人》。當然，本作不僅承襲《海街日記》、《我的意外爸爸》、《嬰兒轉運站》當中非典型家庭的設定，同時不失溫度，細膩描繪一群生活在京都的藝妓見習生（亦稱為舞妓）之日常與成長，以及慘遭淘汰的少女季代如何透過「料理」敗部復活，進一步成為屋形（見習生宿舍）不可或缺的頂樑支柱。

也因此，誠如劇名，本作實際上是雙軸並行，一方面勾勒藝妓（藝伎）（註1）文化的輪廓，另一方面再以通俗的視角，溫婉呈現「和食」的獨有風味。

說來奇妙，人們通常都會假設藝妓比和食更具文化優勢，但其實早在 2013 年，聯合國就將「和食」納入世界非物質文化遺產名錄，並以四大特點作為入選理由，包含多樣化食材使用與珍視文化、營養均衡、契合季節流轉、貼緊傳統節慶。至於藝妓，雖然同樣是文化遺產，卻還未獲得相對的關注與肯定，加上人才流失、污名化、有心人士的濫權，更因為疫情而明顯面臨更加險峻的處境，導致花見小路的未來越發狹窄。

談回作品本身，除了前述提及的季代，同為妹字輩的學徒小菫，則是引領觀眾們走入藝妓世界的窗口。藉由養成過程可以發現，藝妓之所以充滿魅力，即在神秘性。自成一格的專業用語、腔調、儀態，從形至聲無不優雅，高尚、淨潔卻又不會傲慢，彷彿世外之人一般的存在。到頭來，藝妓的魅力，不單單存在於表演當下，更在於日夜不息的氣質展現，以及作為文化象徵，肩上所背負的民族份量與驕傲。

依此來說，小菫要從學徒順利畢業，恰如師傅所述：光是乖巧，可不足夠。身為優秀的舞妓，還得具備符號化自我的決心跟企圖。唯有如此，經過完全變態，才有辦法破蛹成蝶，然後藉由飛舞之姿，輕柔搧起觀者的情緒漣漪。甚者，挪用作品中不斷強調的平凡而珍貴之論述，倒過來說：正因為舞妓、藝妓無悔獻上日常去積累，一步步打磨自我的靈光，非但透過勞動來讓表演成立，亦也配合改寫生活軌跡：深居簡出，不入便利商店，不用手機，舞妓甚至還要頂著一顆桃割（註2）睡覺，宛如苦行僧一般的生活，只為悠遠的藝術形象。

自然，《舞伎家的料理人》作為日本影劇，必然涉及相關的美學意識，承上整理，所謂創造「神秘性」，恰為日本美學家大西克禮口中的幽玄（註3）：不可言說之美，朦朧而悠緩，並以黑暗為尺度，只在必要之處降下光。所以，若想以藝妓之姿成為人間國寶，技巧純熟僅是門檻，如何提煉走入深邃之黑（苦之日常）的篤定，實為關鍵，因而能夠在明暗之間，無限延展那一份美學意志與堅持。

是故，吉乃一句舞妓是販賣「夢想」的職業，其中的夢想指的不是渴望，而是無法觸碰之物，所謂夢想，是曖昧，更是氤氳，某種不生不滅的境界。回到演出上亦同：正如師傅所言，無論是表現太多抑或太少，皆有違美學價值。舞必須凝練，然後保有間隙，促使觀者的想像力可以著地。而本劇高明的是，幽玄的概念一樣被應用在料理當中，前任料理人所囑咐的「普通但好吃」，即為最佳體現。

具體來說，身為屋形的料理人，季代的任務並不在於征服眾人味蕾，亦不在舌尖綻放饗宴，而是如何以食物回應內在的情感地景，藉此讓每個人皆能在咀嚼的過程中，品嚐到懷舊、安心以及靜謐。而這無疑正是人們常說的暖胃且暖心，經由進食，一再找到身心的停泊之處。

然而，季代之所以能夠做到這一點，一部分來自於她熟悉每個人的原點，另一部分則是因為懂得內斂，避免烹調太過侵略、霸道的料理。是否溫潤順口，總是她的首要考量。也就是說，季代將料理的詮釋權交還給食用者，接著再以促發思鄉之情的調味作為基底，同時不忘賦予食材舞台，刻意留白，往後退一步，才好巧妙召喚儲藏於胃袋裡的生命厚度。畢竟在好吃、飽足之外，如何淋上一勺恰到好處的鄉愁，藉以消緩心中的孤單與無助，可謂家常料理的亙古精髓。

特別的是，料理非但可以撫平鄉愁，更還能反過來成為融入異鄉的途徑，例如生病從吃粥，轉變成享受一碗熱呼呼的烏龍麵，正好就是身份開始生根的起點。另外，猶如季代奶奶所言：無論是送行或啟程，料理的人，以及享用的人，並無卑尊之分，不過是選擇相異的姿態，好好活著。於是，就像大西克禮所提出的見解，幽玄是一種崇高的美學範疇，從「個」推展至「全」的經驗過程，學會欣賞人事萬物的各種樣貌。

延續日本美學意識這一個切口，導演是枝裕和所注入的美學精神，除了幽玄之外，更還有物哀（註4）、侘寂（註5）兩項概念。先就物哀來談，簡而言之，正是百子深信的「一期一會」──即使是如常的遭逢，亦皆是僅有一次的交流，因而抱持著珍重再見的心情，慎重地舞出每一曲。

不過，前述的體悟，並不完全是物哀。或者說，百子的珍重再見只有捕捉到哀的消極性，直到季代出現，原本的一期一會才有了另一層意涵，稱為初次見面。而這正是哀的積極性：伴隨消逝出現的感嘆、收穫，一種超脫固有思維的境界追尋，甚或是遞增存在層次的自然喜悅。由此可知，季代表面看似笨拙、不思進取，其實大智若愚，能從別人嘴中的繁瑣工作裡，悠然悟得：人生的驚喜，恰因受限於瞬間。

再來，所謂侘寂，亦即不完美之美，對照到《舞伎家的料理人》，講的正是單戀。

只不過，單戀要能符合侘寂意境，不光是愛不得，那一份單戀還得經過時間的淬煉，涉及感情上的沈澱，並且帶著某種殘缺，又或是未完。好比説調酒師蓮，長期單戀梓媽媽，以及作為女兒的涼子，同樣苦苦單戀著自己的母親。交錯來看，前述兩份單戀相似並非因為對象相同，更是因為兩人都得不到自己所期待的回報，可是仍舊沒有想要放棄，甚至從中體會到祝福的重量如何讓人深深沮喪，同時又讓人篤定自己的愛，盈滿疼痛之外，亦也富含價值。

著名哲學家羅蘭巴特曾在《非戀人絮語》中，反覆強調戀人愛上的是一種妄自想像，而非對方的本質。《舞伎家的料理人》則以單戀推翻這一項假定，反向闡明想像破碎之後的愛，依然具備驅動人生的力量。甚者，那一份不足、不滿，轉化成另一種永恆的守護，促使未盡的愛，因應褪色而充實。換言之，在《舞伎家的料理人》中，單戀才是最強的這一句台詞，可不只是狡辯、自我欺騙，更為一種愛的實踐，正如小菫的父親學會放手讓女兒築夢──單向的愛，無法成真，卻能成全。

整體來說，《舞伎家的料理人》作為單元式日劇，劇情連貫性並不強，並且留下許多還未交代的伏筆，卻能再再扣回料理、日本傳統價值，進而讓作品不只色香味俱全，更也蘊含國族細節。從啟程，然後到送行，首集吞下肚的紅豆麻糬湯，來到最後一集依然沒有缺席，將作品巧妙串成一圈曲折的圓，隱喻時間的流動，同時又代表精神上的堅定不移。

結語

總體來講，《舞伎家的料理人》作為是枝裕和久違的電視作品，雖然並非每一集都由他執導，但主軸終究不脫療癒。沁入心脾的清爽感，令人毫無負擔，甚至多了一些調皮感，好比把殭屍跟舞妓這兩項衝突元素結合，眾人打打鬧鬧，觀眾這才想起眼前的舞妓，也不過是正值青春的貪玩少女，卻韌性十足，矢志貫徹心中的道。