作為非典型愛情作品，《戀夏500日》劍走偏鋒，雖然試圖挖掘愛情的醜陋，卻又把它包裝成一則尋常的失戀故事，然後在敘事的過程中，持續埋下各種不對勁，讓人開始懷疑失戀者的說詞，甚至開始思考「失戀」是否就代表毫無過失？純粹的受害者，會不會只是一廂情願？

早在《芭比》之前，就有不少探討女性處境的作品，或許用力，也或許輕盈，但鮮少會像《芭比》一樣如此不和諧。它蓄意以戲謔的口吻談論嚴肅的議題，再搭配蒼白的敘事發展，強灌性別雞湯，藉此達到電影內外的荒唐呼應。以此來講，電影的離地，恰好作為貼近大眾心聲的路徑，膚淺得可愛，同時膚淺得夠味，巧妙地表現當代社會距離

若以心理學的視角來看，憤怒作為一種激發行動的原始情緒，經常是關於不滿的本能反應，例如飢餓、貧窮或是受到侵犯。也因此，憤怒的本質在於拒絕、控制，甚至是顛覆，個體試圖藉由外放的攻擊性能量，進一步擺正傾斜的生命。由此可知，憤怒的核心訴求，不只是情緒宣洩，更還有追求改變。

總體來講，《舞伎家的料理人》作為是枝裕和久違的電視作品，雖然並非每一集都由他執導，但主軸終究不脫療癒。沁入心脾的清爽感，令人毫無負擔，甚至多了一些調皮感，好比把殭屍跟舞妓這兩項衝突元素結合，眾人打打鬧鬧，觀眾這才想起眼前的舞妓，也不過是正值青春的貪玩少女，卻韌性十足，矢志貫徹心中的道。

筆者本次有幸加入第八屆亞洲電影觀察團，並且搶先觀看了奈派克獎的入圍作品，總共十部電影，可說是各有特色：抑鬱、詭異、幽冷、溫暖、詩意，甚至是戲謔。接下來，則依序撰文分享一段段觀影旅程，或許崎嶇，也或許令人心醉神迷。

《神隱少女》的開頭，先有音樂，然後才有畫面。當光影重返世界，映入觀眾眼前的第一句話，恰恰就是珍重再見。奇妙的是，千尋這一趟旅途，走到最後，正好也以道別作為收束。換言之，就敘事結構來講，它以離別開場，又以離別散場，無疑暗示生命即由一次次的離別所組成。

《平成狸合戰》劇照／吉卜力官網 通常來說，人們所熟知的主流童話，特別是經過迪士尼改編的《白雪公主》、《仙履奇緣》或是《睡美人》等作品，都會先從純潔靈魂的苦難出發，接著一步步往幸福的 […]

生長環境塑造出冷漠的性格，再反過來鞏固、強化人際關係的困局，所謂個人與環境互為因果，雙雙牽引彼此，彷彿有一股看不見的下沈螺旋，持續地把少女往下扯。所幸，朴東勳踏入李至安的生命，真摯的關懷與付出，完全不求回報，只求對方過得幸福，就像一顆冉冉升起的暖陽，溫柔剝除生人勿近的隔閡感。