2021.03.25
By 張硯拓
天橋上的主編週記（四）：火柴、錄音帶──其實不讓兒子回來的，是你自己
終於，來到這一集了。從去年十月就開始等，等全台灣一起見證女神的煉成。整部《天橋上的魔術師》最動人的表演，正是「點媽」孫淑媚在 Ep7.〈火柴〉的個人秀。
在開始大讚特讚前，先說個豆知識：Nori 支線的主題曲，表面上是河合奈保子的〈Smile for Me〉，其實真正內在是韓德爾三百年前寫下的詠嘆調〈Lascia ch'io pianga / 讓我哭泣〉。這首名曲上週已經現身，出自歌劇《Rinaldo》，哭訴的是命運和自由；不過同樣的旋律還出現在韓德爾更早的神劇中，原名〈Lascia la spina, cogli la rosa / 避開荊棘，摘取玫瑰〉，唱的是：
「避開荊棘，摘取玫瑰吧；」「你在（尋找真理的）路上，將會發現疼痛／悲傷⋯⋯」
楊雅喆說，每一集《天橋》都是一個角色遇見魔術師，魔術師就像一面鏡子，照見他們內心的恐懼、哀傷、或美好幻想。這一集照見內心的，自然是點媽了。我喜歡她在天台上被追問兒子說了什麼，她邊回答自己加油添醋的「他說女朋友很乖，很漂亮，很會唸書⋯⋯」一邊心虛、氣弱，越講越小聲。做媽媽的心裡有數，但無法面對，月色下、火光裡，還在逃避還在逞強，手上燒著獎狀洩憤，但其實被燒掉的不正是過去的兒子嗎？是兒子那虛假的、必須掩藏自我的外殼。
我想起莫子儀說：《艾草》的潘麗麗其實知道兒子的性向，也漸漸接受；《親愛的房客》的淑芳阿姨則是知道，但不接受。點媽這個形象前衛、歷練豐滿的少婦，我們很容易忘記她活躍的商場江湖，可是上一個世紀八〇年代、比上面兩位再早三十年的老台北啊！魔術師說：「其實不讓兒子回來的，是你自己」──這裡說的「回來」，大概也非指形體的來去，而是心境上，願意接納他「仍然是」我兒子吧。
這一題，即使現在的媽媽都不一定能上手了，對點媽而言，更是越級打怪。
而這一集的孫淑媚，儼然入魔。從失魂地發傳單，到落魄的三明治人，對比前半部劇的光鮮、幹練，她不再是「演」出生動的新人格，俏皮地快言快語，而是真的失去什麼了。氣到騎上楊大正的背，一句「生兒子你都沒出 LP 嗎？」不管看幾次都讓我讚嘆；不過那之前的低聲細語：「什麼缺角，我兒子才沒有缺角⋯⋯」更是動人。
楊雅喆這麼形容：「歌手在唱歌的時候很拼命，而她把那種拼命放在戲上，知道什麼時候用力，什麼時候則是小聲的細膩。在我們聽來是小聲，但其實有很厲害的技巧在歌聲裡。」
孫淑媚則在專訪裡，說自己「和點媽一起虛心學習」：「我相信點媽也在學當媽媽。因為沒有任何人生出來就知道怎樣才是一個好媽媽，點媽也是。很多人都說，同理心對演員來講很重要，但我覺得當你進入到一個角色，那已經不只是同理心，因為他是你自己。」
於是，點媽也去了一趟九十九樓。從火車上的迷濛（《戀戀風塵》致敬注意！）到路橋上的十二婆姐，再到廟旁的地獄圖，母親化身兒子獨闖地獄，在夢寐裡照見自我。這裡的地獄為何？不就是不被認可的孤單嗎？那一面牆畫，是美術組頭哥的神來之筆，他的形容很生動：
這一整趟戲，耳邊再度響起〈Lascia ch'io pianga / 讓我哭泣〉，且從（代表 Nori 的）年輕女聲漸漸切換到（代表點媽的）成熟女高音，在她為台上的孩子挺身、象徵著終於認同兒子的那一刻，開始轉向合音。這對母子的命題相呼應，遇見近似的荊棘和傷。「我覺得臺灣女性厲害的地方就在這，再大的壓力都扛得住，也撐得起來，很容易認清事情就是這樣沒有對錯，她就放開了，一切的一切都昇華了。」頭哥說。
當她隔著空無一人的廣場，終於和兒子四目相對，頃刻滿天的風鈴叮噹響──（拍這個鏡頭的時候，現場真的剛好起風！）──有了母親的接納，地獄也變成了天堂。
最後，依慣例幾點補充，和上面導演及頭哥的專訪，皆出自《天橋上的魔術師 影集創作全記錄》採訪過程：
🔥 其實〈火柴〉這一整趟「點媽尋子」的戲，原先是小不點的，是他去遠方尋找哥哥──（「呼叫哥哥，呼叫哥哥，你給我的超時空手錶是不是壞掉了？」）──但拍著拍著，大家越來越覺得媽媽去找兒子更合理，於是中途改本，孫淑媚天降大任──從結果來看，這真是最好的安排。
（不過各位點粉也別失望，下週最後兩集，都是小不點的主場喔！請期待！）
🔥 雖然整集都稱得上是得獎場，天台上的夜戲特別突出，火光下淑媚的怒容令人難忘。我當然問起這場戲怎麼拍的？楊雅喆憶道：「我不知道她會怎麼演，到了現場她問：我可以抓頭髮嗎？可以大叫嗎？我說『不行，通通都沒有，你只能看著他，然後快．要．爆．炸。』──結果她的演法真的快爆炸，眼睛都凸出來了，太陽穴爆血管，我很怕她腦中風！」
🔥 那場廟會戲，是三芝海邊一間老廟的外景。頭哥說：「雅喆想有個奇幻場，讓點媽一直看到兒子幻影，再從神龕後面放虎爺那裡轉出來，外面是熱鬧的迎神遊行，兒子就在花車上跳舞，像一夜之間、突然長大那樣的轉捩點。」
當時，那座老廟正準備改建，神明都被請到隔壁的香客大樓去了，變得很空曠，「我就覺得可以弄點什麼，雅喆說不然畫個地獄圖？但我不想畫廟裡送的那種十八層地獄，還有鬼差之類的，我只想畫受難的樣子。」於是邊拍，劇本邊改，頭哥在大紙上作畫，輸出成一比一真人大小，最後成果真是過癮。
🔥 說回詠嘆調〈Lascia ch'io pianga / 讓我哭泣〉，許多影迷可能覺得似曾相識，它曾出現在拉斯．馮．提爾的《撒旦的情與慾》和《性愛成癮的女人》，不過更為經典的運用是 1994 年的法國名片《絕代艷姬》（Farinelli）──一如藍祖蔚老師上週已經指出的，在這部十八世紀去勢男高音（castrato）的傳記片最後，男主角在舞台上唱的就是這首歌，動容全場
🔥 寫到這，我發現幾乎沒篇幅說第八集〈錄音帶〉了 :p。這集即是我在開播前說的：故事的邊界 = 記憶的邊界，《天橋上的魔術師》在此實驗了不只開放性，還是平行宇宙的敘事結構，大膽、有趣，還可以解釋成：「我記得阿猴真的把小蘭＿＿＿」、「沒有啦我聽說只是＿＿＿而已」──多少童年的軼聞和傳說，不都是用這樣模糊的方式被記得的嗎？
🔥 小蘭的台詞：「我想你的時候，就會數電線落下來的雨滴，一滴、兩滴、三滴。一天、兩天、三天。」這是《戀戀風塵》原聲帶裡許景淳的念白。這當然也是故意致敬。下週完結篇前，建議大家可以把《戀戀風塵》的主題旋律聽熟，保證值得喔！
全文劇照提供：公共電視、myVideo
2021年春天最受矚目的台劇、改編自吳明益同名小說的《天橋上的魔術師》在公視與myVideo開播，《釀電影》也不在橋上缺席，從劇評、每週跟播到「點媽」孫淑媚的深度專訪，我們深入八〇年代的中華商場，看孩子們的斑駁童年、那個世代的中年青年們的徬徨與哀愁，一起到 99 樓去走一趟。《天橋上的魔術師》專題請往此。
