2023.06.26
By Yin
你以手遮眼,卻忍不住張開每個指縫──朴贊郁的暴力美學
電影導演多半擁有神祕形象,觀眾只能從電影作品去猜測其人的風格,像《寄生上流》導演奉俊昊就以對鏡頭、劇本、甚至演員的表演都必須精確到極致而聞名,這個讀社會學的處女座,在韓國影壇甚至有「奉 tail 」之稱。
然而電影風格更加強烈的朴贊郁,這個讀哲學的獅子座,無論是故事的展演、視覺的表現,都如此狂放大膽,他到底是什麼樣的人?說來可能會有點令人跌破眼鏡──其實朴贊郁根本是抱怨大王!他討厭每次受訪,記者總是問千篇一律的問題,還曾想過在合約裡加上一條「絕不受訪」的條約;他也是正義使者,早年韓國有電影審查制度時,曾為別人的電影遭刪減打抱不平,但也不忘順便哭訴自己的電影沒人愛……你以為大師總在深沉地思索人性,結果他竟充滿了(小心思一堆的)人情味,此刻我們才終於恍然──「劇情反轉」,不只是朴贊郁在電影中善用的技巧而已。
復仇的極致是優雅
2022 年,朴贊郁以《分手的決心》在坎城影展上榮獲最佳導演獎,記者問道:「為什麼這次的故事沒有血到處噴、也沒有大膽裸露的床戲了?」他開玩笑地抱怨,我拍裸露和暴力時也被問為什麼非要拍那些,不拍也被問!
記者會這樣問也是情有可原。只要看過朴贊郁的作品,尤其是最膾炙人口的「復仇三部曲」,都一定會把「暴力」與「情慾」作為他的關鍵字。
我看的第一部韓國電影正是《原罪犯》(2003)──真是過癮極了!應該不會有人忘得了那場被致敬無數次的長鏡頭打鬥戲,那一幕我可以重看兩百次!又簡直嚇壞了!劇情的反轉不僅令觀眾瞠目結舌,也引領我們一步步走入主要角色對復仇的執念、扭曲的情感,終致陷入虛實難分的狀態,讓我至今難以忘懷。
在《原罪犯》之前,朴贊郁就已經拍了一部復仇電影,電影名更是直接,就叫《我要復仇》(2002)。據說這是因為在這部電影前,朴贊郁剛以《JSA 共同警戒區》(2000)成為票房導演,經過大成本、大場面的洗禮後,他開始渴望「極簡」。因此從片名到故事線都非常簡單:天生失聰的男主角為了幫姊姊換腎而綁架老闆的女兒。朴贊郁在片中刻意將聲音、配樂、台詞都減到最低,因此更讓觀眾沉浸在男主角的世界裡,一步一步走向寂靜的絕望,在安靜裡,所有殘酷都更加震耳欲聾。
其實一開始,這並非是一個三部曲計畫。朴贊郁在他的親筆著作《朴贊郁的蒙太奇》裡提到:「我無意間發現,自己居然連拍了兩部復仇的電影。這兩部作品過度表達了憤怒、憎惡和暴力,以至於連我自己的靈魂也變成了荒地。我以為自那之後,我放棄了憤怒、憎惡和暴力,但事實並非如此,我開始暗下決心,要採用更端莊的憤怒、更高雅的憎惡與更細緻的暴力。」於是,華麗優雅的《親切的金子》(2005)誕生了。
更暗潮洶湧的暴力與情慾
拍了好幾部陽剛味十足的男人故事,《親切的金子》可說是朴贊郁嘗試女性敘事的轉捩點,其後的《下女的誘惑》(2016)、《慾謀》(2013),以及最新作《分手的決心》裡,女性敘事都大幅增加,也更突顯了對男性威權的反抗與批判。朴贊郁曾被問及,為何後來的作品越來越常描寫女性的故事?他自承,大概是自從有了女兒之後,對女性之於社會的角色有了更多思考。
若以創作時間軸來觀看其作品,也可看出朴贊郁確實逐漸收斂起早期的大膽生猛、大開大闔。經過時間的洗練,經過他一次又一次看似抱怨碎念、實則不斷去蕪存菁的滌洗後,朴贊郁真的放棄了暴力與情慾嗎?我覺得恰好相反。
《分手的決心》中,是被丈夫毆打卻不能聲張的妻子,與被妻子控制一切難以掙脫的丈夫。暴力從來就不只是在大街上揮拳到見血見骨,男與女之間的情感暴力不只難言,也往往理不清;《下女的誘惑》裡,秀子小姐朗讀情色小說的演出,讓台下一票掌握權勢的老男人心癢難耐。何須肉體交纏,情慾就像被波濤覆蓋的流沙,你知道或不知道,它就在那。
他正如自己所說,不停嘗試採用更細緻/隱密的暴力、更端莊/節制的情慾──而他做得太好了!
被 B 級片影響至深的 A 咖導演
朴贊郁也非一舉成名或部部賣座的天才導演,他拍過許多嘗試大膽卻票房失利的作品,《我要復仇》也差點胎死腹中。在他沉潛時寫過許多劇本、影評,尤其是他熱愛的 B 級片。
朴贊郁認為 B 級片的迷人之處在於:不同於大明星、大製作的 A 級片得遭受許多人的指手畫腳,B 級片在創作上更加自由,雖然成本不高,卻能在匱乏中創造出無限想像,讓他對這些「優秀的壞電影」深深著迷。
像是他非常喜歡的獵奇片始祖鈴木清順導演,只花一百天就能拍完一部電影,而且從不做分鏡腳本,經常毫無計畫就開拍了。等拍完發現鏡頭不足,怎麼剪都不連貫時,索性就跳接剪輯,反而讓電影非本意地充滿活力。這個特色也可以在朴贊郁的電影中發現,在轉場之間出現奇妙的斷點或反覆,是我非常喜歡的獨特趣味,也讓電影充滿「朴贊郁式」的特色。
正如他所強調的:電影首要是個性,其次也是個性。個性優先於一切。殘忍的打鬥、大膽的床戲,不過是為了讓你在黑暗中看見光亮,從復仇中找到救贖,而朴贊郁渴望的,是最極致的呈現──讓你在黑暗的影廳中,整整兩小時都很想用手遮住雙眼,卻忍不住張開所有的指縫。
全文劇照提供:車庫娛樂、IMDb首圖:刊載於 FLAUNT責任編輯:黃于真核稿編輯:張硯拓