輕啜這杯《戀愛雞尾酒》，豈不美哉？

在喧嘩而恢宏的《心靈角落》後，導演保羅．湯瑪斯．安德森（下暱稱 PTA）獻出了他相對精巧的第四部作品《戀愛雞尾酒》，以一貫的長鏡頭捕捉細緻燦爛的愛情故事，不再以向電影前輩們借鑒的攝影風格與敘事技巧為支幹，而是以獨有的電影語法烙下作者印記。這部作品無疑將他的導演生涯推向另一個境界。

《戀愛雞尾酒》開場的片頭極其唐突：沒來由的一場車禍、簧風琴被棄置路邊、陌生女子的車需要維修等。種種無法解釋、也沒有解釋的隨機事件，讓電影從一開始就具有魔幻寫實的色彩。

不過，隨機的魔幻事件在 PTA 的作品中早就不是新鮮事，《心靈角落》最後的青蛙雨就是最顯著的例子。到了《戀愛雞尾酒》，PTA 早從劇本的編寫階段就開始對「意外」的關注。當貝利的姐夫問道生意如何時，他回答的「very food」其實是錯字的誤植，以及貝利在公寓電話性愛時，鏡頭被撞到而晃了一下。這些被 PTA 保留下的插曲完美地展示了他在《戀愛雞尾酒》之中，已經不僅僅只利用劇情與技術來營造隨機性，而是將「意外」的感覺，直接深入作品的質感中，貼切地塑造了《戀愛雞尾酒》曖昧的基調。

偶然性也更為直接地反映在視覺表達上，我們上一刻還在現實的空間，下一秒就晃到由紅橙黃藍白粉各色排列而成的序列中。這些條狀又會變形成圓圈、環狀或橢圓等樣態。尤以當兩人感情升溫正濃時，藍色光暈會在銀幕下方閃爍、漸強，將強烈的情感訴諸於抽象的藝術符號，藉以表達愛情的在場、情緒的變化與貝利精神的迷失或激動。這種做法除了將浪漫氛圍滲進真實生活中，讓貝利和我們得以在圖像相互溶解合併間喘息片刻，也直接給予複雜混亂的情緒喝醉茫然的效果。

簧風琴的功能也有異曲同工之妙。在不合理的場合與時間，它驀地出現，卻若有似無地引導貝利在混亂中找到秩序，如同它的英文 harmonium 的字根：「和諧」。它與蓮娜一般莫名其妙闖進他的生命，成為貌似他與蓮娜關係的象徵。初始，貝利還未熟悉一指一指地探索它的聲音時，彷彿正倚賴直覺尋找其中的秘密。貝利必須學會與簧風琴帶來的無序（電影接踵而來的問題）與和諧（與蓮娜的戀愛關係）共存──到了結尾，貝利從猶他州回來後，馬上帶著簧風琴親手送到蓮娜家門口，當這兩樣使他快樂的元素終於結合，他也才幸福，能夠彈奏美麗樂章。

除了從故事主軸明顯浮出的這些線索，也有隱晦流竄於電影表面之下的，以顏色借代的意象。

片中「幸福」總是以鮮豔的紅色佔據在畫面中：將簧風琴扔在路邊的紅色計程車、蓮娜的衣服、接待貝利飛往夏威夷的空姐制服等。除了具體的紅色物件、吸引著他出走尋找幸福，也有虛化為象徵性的存在。