影子軍隊最後，是沈默地飄零到冥府，沒有降半旗的國族悲痛，只剩簡潔的黑底白字，肅穆地作結了他們的一生。徹骨的孤獨，優雅卻殘酷地籠罩眾人，那是在不見光的世界中晃蕩、無家無國可歸的感觸，那是影子不再存在的茫然不知所措。這是一次對過去的懷舊遐想，是一趟對痛苦記憶的回溯，也是被歲月沖淡，最為惆悵的青春。

藉著風格化的手法與杜撰的敘事填滿歷史的血肉，他的作品在在揭示了二十一世紀初美國後現代歷史的矛盾與衝突，從性別的層面橫跨對慾望的執著，從家庭的重組細察對信仰的癡迷，又或是在反思明星的互文性中偷渡消費文化的疏離，在中產階級家庭的解體與重組中埋入美國的歷史性。

《戀愛雞尾酒》中的豐富酸甜層次，教人如癡如醉無限眷戀，輕啜這杯特調，耽溺這份暈眩迷惑，順從那股慵倦醉意，豈不美哉？ 傍晚時分撥出的電話，吵醒了陌生都市，心心念念的應聲，頃刻間點亮了整個世界，無處安放的相思也被溫柔地接住。

只要上了癮，任何東西──不再必然是藥物──都可以是毒品：莎拉的食物與電視、群交派對眾人的性癮、照顧莎拉的醫護人員不斷談論賭博的賭癮。毒品的意涵被擴充了，進而在電影中，它只是充當鬥爭的角色，展演為了填滿那個洞徒勞無功的嘗試：成癮與人類精神的搏鬥。最後導演也承認，能夠填滿洞的是「希望」。

資本家與先知、血液與暴力，諸多美國當今的議題都被鎔鑄在《黑金企業》中，成就一本人類在慾望的教唆下，如何撒手放棄自己靈魂的罪書，也是試圖觸及美國不安、暴力根本的近代史。恢宏磅礴的場面調度與精巧伶俐的明喻暗喻，冷靜從容地處理所有瘋狂，如實挖掘病灶下的傷口，呈現美國核心體系和價值標準中根深蒂固最根本的問題

自三〇年代開始，《藍天使》到德國新浪潮舵手之一的法斯賓達所導的《蘿拉》，「蘿拉」這個名字似乎與德國電影早早締下特殊的連結。而隨著千禧年來臨，《蘿拉快跑》（Run Lola Run，1998）宛若一則宣言，昭告舊時代已經過去，德國將會煥然一新、再次活躍於國際。

王家衛說《花樣年華》不是愛情故事，而是懸疑片，一對男女試圖明白枕邊人為何出軌，試圖理解這種絕望為什麼會發生？他們依舊死抓著這永遠無解的問題，不願面對事實，而是絕望地推開這問題的答案，試圖利用角色扮演揣摩一切，卻在嘗試道破這份不道德的情感時，自己深陷其中，不停重演一份或許根本不存在的姦情。