《東尼瀧谷》：心智與心智的距離

「那裡有死者的影子，影子的影子。然而隨著年月的逝去，他已經想不起過去曾經在那裡的東西了。那顏色和香氣的記憶不知不覺地消失了。連過去曾經擁有過的那鮮明的感情，也從記憶的領域逐漸向外退出。」──〈東尼瀧谷〉

東尼瀧谷是一個平凡且孤單的人，至少，我們是這樣知道的。

我在 2020 年光點台北的〈世界末日與冷酷異境〉影展第一次觀看《東尼瀧谷》的 35mm 拷貝放映。這部電影在影迷圈當中已經被談論得很多，我們幾乎都看過它與「孤獨」、「寂寞」，或是其他相似詞彙一起出現在文章或閒聊中。而它確實是這樣的。在冷冽的影像氛圍裏頭，《東尼瀧谷》如同它的原著，並沒有設計任何出口，除了在結局之前一次抽回手的聯繫嘗試。

《東尼瀧谷》的故事取自村上春樹的短篇原著，它介紹一位名叫「東尼瀧谷」的插圖繪畫者，具有極為精細的物質描繪能力，這使他可以順利駕馭複雜的機械構造圖像，而這個故事不關於東尼瀧谷的誕生與死亡，而是關於東尼瀧谷生命過程中出現的幾個人，他的爸爸、他的妻子，還有在他妻子過世後的另一位女子。小說敘述著他逐漸從人際關係中剝離的過程，他似乎用冰冷的態度長大成人，一度感受到情感的溫度，卻也不可避免地隨著關係結束，而逐漸流失。

《東尼瀧谷》電影在 2004 年上映，由日本導演市川準執導，普遍被認為是最好的村上春樹小說改編電影之一。說來有點好笑，或許因為演員尾形一成與作者村上春樹的神似，我在回憶《東尼瀧谷》的時候，時常會不可能地把主角形象錯認成村上春樹，好像村上那張平凡、嚴肅、冷漠，且帶有幾分節制的臉孔，就是東尼瀧谷本人。

電影對原著情節的主要改編是大幅刪減瀧谷省三郎（父親）的中國生活，在原著中，省三郎的性魅力是被強調的，他充滿活力地與各式各樣的女子做愛，直到突然承受接近死亡的命運。然而，在改編電影中，我們無法看見太多與「性」相關的描寫。

村上春樹的小說常常重複地給我相同印象，他不斷描寫主人公（或身邊人）的性事，但這些性事在敘事者的冰冷口吻裡常常體現出一種漠不關心的氣質，彷彿這些慾望沒辦法真正點燃任何東西；彷彿慾望只是慾望本身，它只是非常自然地流過主角的身旁；彷彿在他筆下的慾望，是讓任何人都不感興趣的，儘管這似乎違背慾望的本意。