「那裡有死者的影子，影子的影子。然而隨著年月的逝去，他已經想不起過去曾經在那裡的東西了。那顏色和香氣的記憶不知不覺地消失了。連過去曾經擁有過的那鮮明的感情，也從記憶的領域逐漸向外退出。」──〈東尼瀧谷〉
東尼瀧谷是一個平凡且孤單的人，至少，我們是這樣知道的。
我在 2020 年光點台北的〈世界末日與冷酷異境〉影展第一次觀看《東尼瀧谷》的 35mm 拷貝放映。這部電影在影迷圈當中已經被談論得很多，我們幾乎都看過它與「孤獨」、「寂寞」，或是其他相似詞彙一起出現在文章或閒聊中。而它確實是這樣的。在冷冽的影像氛圍裏頭，《東尼瀧谷》如同它的原著，並沒有設計任何出口，除了在結局之前一次抽回手的聯繫嘗試。
《東尼瀧谷》的故事取自村上春樹的短篇原著，它介紹一位名叫「東尼瀧谷」的插圖繪畫者，具有極為精細的物質描繪能力，這使他可以順利駕馭複雜的機械構造圖像，而這個故事不關於東尼瀧谷的誕生與死亡，而是關於東尼瀧谷生命過程中出現的幾個人，他的爸爸、他的妻子，還有在他妻子過世後的另一位女子。小說敘述著他逐漸從人際關係中剝離的過程，他似乎用冰冷的態度長大成人，一度感受到情感的溫度，卻也不可避免地隨著關係結束，而逐漸流失。
《東尼瀧谷》電影在 2004 年上映，由日本導演市川準執導，普遍被認為是最好的村上春樹小說改編電影之一。說來有點好笑，或許因為演員尾形一成與作者村上春樹的神似，我在回憶《東尼瀧谷》的時候，時常會不可能地把主角形象錯認成村上春樹，好像村上那張平凡、嚴肅、冷漠，且帶有幾分節制的臉孔，就是東尼瀧谷本人。
電影對原著情節的主要改編是大幅刪減瀧谷省三郎（父親）的中國生活，在原著中，省三郎的性魅力是被強調的，他充滿活力地與各式各樣的女子做愛，直到突然承受接近死亡的命運。然而，在改編電影中，我們無法看見太多與「性」相關的描寫。
村上春樹的小說常常重複地給我相同印象，他不斷描寫主人公（或身邊人）的性事，但這些性事在敘事者的冰冷口吻裡常常體現出一種漠不關心的氣質，彷彿這些慾望沒辦法真正點燃任何東西；彷彿慾望只是慾望本身，它只是非常自然地流過主角的身旁；彷彿在他筆下的慾望，是讓任何人都不感興趣的，儘管這似乎違背慾望的本意。
本片在這裡避開了處理村上春樹作品的時候，「性」可能會造成的差異效果。它專注地沉浸在一種哀悼的狀態裡，從電影的開場到終場，配合坂本龍一的配樂與西島秀俊冷靜的旁白敘述，角色們三三兩兩地介入敘事，將旁白沒說完的話接續，一種「比生命本身更冷」、「濾除情感與慾望之後」的痛苦就這樣呈現在觀眾眼前。冷色、麻木的空間，慣常地向右捲動的畫面，只有在妻子（宮澤理惠）的笑容與美麗造型身上，我們看得到一些像是雜質一樣的熱情混入這部電影，但它很快地又被排除。
東尼瀧谷與妻子無法交流的差異是小說敘事裡的關鍵轉折，電影用一個純黑、無聲的玻璃瓶碎裂畫面來重現這個轉折。妻子熱愛購買衣服，購買大量她並不需要的衣服來堆滿房間，這樣的慣習難以找到詞彙來形容，因此被形容為一種「癮」，單純地、單純地無法忍受不去買衣服的狀態。這構成在電影中，一種比死亡更令人茫然的距離感，兩個角色都無法處理這個問題，這並不只是意念或想法，他們只是單純地、單純地無法忍受。
這個距離感是《東尼瀧谷》最使人發寒的要素。它是一種軟化版本的「那些發生在他人身上，我們永遠無法觸及的神秘角落」，在妻子與他試圖共同解決這個問題的時候，它似乎直接地導致其中一方死亡。不論這個悲劇性的意外是否只是方便表達這樣距離感的機關，它似乎和東尼瀧谷在面對父親的音樂時，聽出細微的差異，卻又無法觸及雷同。人與人相互地溝通、磨合，但只要有一項如本質般純粹的東西是不可能被習慣的，那他們就永遠無法觸及彼此。
在電影的語言中，觀眾透過畫面慣常地向右捲動，感受到一股如同時間卷軸般的蒼涼感受，眾角色不時介入旁白敘事的狀況，則將這感受的來源從東尼瀧谷這個具體角色身上抽離，而散見在不特定的複數人身上。就像他們同時都是這種感受的出發點與終點，每個人都在不同程度地承受這種「無可觸及」的痛苦，差別只在於我們何時意識到它的存在。
最後，是《東尼瀧谷》的第二個主要改動。小說故事的後續裡，東尼瀧谷一度要雇用一位新的女性助手，讓他能夠忘記喪妻之痛，最後她在試衣間裡的悲傷身影卻成為東尼瀧谷無法忘記的畫面，甚至當他已經逐漸淡忘對亡妻的記憶，那個身影都無法離開他的腦海。在原著中，這個設計主要作用在東尼瀧谷的身上，但在電影裡，宮澤理惠同時飾演女性助手，她的角色莫名地與東尼產生更強的情感連結。
電影結束在東尼猶豫是否該撥通電話的段落，它在一定程度上讓我聯想到稍後問世、回應社群世代心理問題的美國電影《社群網戰》（The Social Network）結局，表現那些永遠隔閡著我們與另一人的距離，還有幾乎徒勞無功的嘗試。電影在這裡拒絕讓故事走向完整的封閉狀態，與幻影共度餘生的東尼瀧谷身上仍殘存無法消彌的欲望，想要觸碰到的，卻沒辦法觸碰到的東西。
這也在最後成為《東尼瀧谷》的主要視覺意象：空曠的房間，卻充斥著無可名狀的殘影，如存在又不存在，像是回憶的太平間，當我們突然又重新意識到那些曾經試圖觸及，卻又無可避免地被阻隔的「另一個心智」，我們便被帶回那個空曠的房間，那裡是所有物質都已經消散的場域，只剩下我們與殘酷的時間共存、與他們面貌逐漸模糊的黑影相對。
全文劇照：STRAND Releasing
