薩雅吉雷的廢男宇宙裡的人妻：《孤獨的妻子》、《無膽情人》

一開始，隨著西塔琴哀婉的樂音，鏡頭特寫一雙靈巧地繡著東西的手，針線以帕巾為介面穿梭著表裡內外。鏡頭變焦拉遠，揭露了女人的上半身，她正坐在床上，身體俯向手中的織品，用嘴抿去線頭。她為只聞其聲不見其形的事物所吸引，頻頻看向場外，出了房間，進了走廊，再踏入樓梯間，又折返，回到了房間。鏡頭中不見房門，卻讓她更想突破限制，顯得更心猿意馬，於是，又再度踏上新的一輪旅程⋯⋯她穿針引線，帶著我們來回於她華美房屋的走廊和房廳。

她的好奇心更延伸到隔著百葉窗的屋外世界。她拿起了望遠鏡，自此從一個被我們凝視的、滿溢百無聊賴心情的被觀看者，成為一個觀看者，她的視野投映並界定出外在：望遠鏡畫面中的耍猴男人、轎夫、拿傘的胖男人⋯⋯還有，她的丈夫。面對在家裡仍一心忙碌於新聞事業的丈夫，她也順勢拿起了望遠鏡對準他，標定他匆匆經過的背影，他的身影迅速消失，是比方才那些可觀察事物還更遙遠的外在。她先放下了望遠鏡，隨著她的手垂落，鏡頭再度從她的臉快速地拉遠至全身，彷彿整個人也垂落一般。

這是薩雅吉．雷（Satyajit Ray）的《孤獨的妻子》的開場，沒有什麼對白，卻細膩地建立起丈夫與妻子的家屋空間，妻子的心理內在空間，以及兩者之間的落差。隨著丈夫邀請自己的堂弟住進家中，外邊來的男人也逐漸挑戰著妻子內在空間的界線，從文學品味的交流、寫作的激勵、身體的親近，透過鬆動關係中的界線，動搖著自我認同的設限；透過觸碰他人的邊界，重新描繪自己的輪廓──妻子向男人要求：「就推我一把吧？接下來我自己就可以繼續」，隨著男人的幫忙，她盪開了鞦韆。這是她感到最自由的一刻，這裡不過是家中庭園的休憩角落，卻承載了尚未激盪出的日後成長之苦澀、尚未成形的一切可期，一個尚未但將要越界的超逸時分。直到她隨著鞦韆晃動的主觀視線轉向了草坪上的男人，而男人頓時成為重心，收攏了這份激越的去處，她自他身後鞦韆下來，走向了他。

薩雅吉．雷的《無膽情人》的故事也是關於丈夫「引男入室」，同樣由《孤獨的妻子》的「妻子」和「男人」演員所出演。在電影《無膽情人》中，場景移到中產階級家庭，商人丈夫路遇失意劇作家，暫時收留了男人，男人到了之後才發現女主人是從前的戀人，她進來男人的房間招呼，冷漠且客套，喚起了男人記憶中，她曾熱烈而坦率地造訪自己的陋室──不同的情，不同的景。他或許真的想要贏回她，但每一次試探，都像是自欺欺人的爭取，反而是對這座家堅壁的讓步，最後只是讓她和他彼此遠離。