2022.09.03
By 黃曦
國家影視聽中心九月放送單元｜大夢之後，再跳起舞──《夢想之地》、《別告訴她》、《草原上，我們開始跳舞》、《夢洄》
當家國、種族、進步與原始、人間與靈界之間，那條幽微的界線逐漸模糊，置身於交界處的我們，面臨思想的撞擊，走回自身、或是更深處的，面對生命的探問──千千萬萬，必須小心，一不小心是會被摔碎的，而這正是生命的凶險。最殘酷的傷害則是來自於真實，像電影結尾燒出一切本質的無情大火，像紀錄片開頭在城市一角燃起的星星之火。燃燒起整片草原的，都是夢裡千迴百轉的想望。
九月份，影視聽中心以「異鄉人」為題，將各自敘事背景相異的電影放置於影格之中，試圖從中覓得這些身心靈無處安放，不知何以為家的人們，對於安身的共同叩問。
《夢想之地》作為二〇二一年大放異采的外語片，改編自導演的真實生命經驗，講述八〇年代移居美國的韓裔家庭懷抱著的美國夢，窩在農場裡分辨小雞性別的父親雅各看似窩囊，渴望有所作為，便帶著一家人搬到遙遠的阿肯色州，住進那棟「長輪子」的家。雅各在山頭上造起一方農地、尋找水源，妻子莫妮卡換到下一間農場，繼續分辨小雞性別，為了照顧體弱的小兒子，韓國奶奶則遠走他鄉，在無數生活的困窘底下面臨情感的分裂。
《別告訴她》敘述自小移名美國的比莉一家，號召散落四海的家族成員一起回到中國，在一場假婚禮上，見癌末奶奶最後一面。從小受西方文化陶冶的比莉認為奶奶有權利知道自己罹癌的真相，但整個家族成員、甚至是主治醫師卻都認為得知真相的奶奶，只會因恐懼而加速死亡。希望奶奶離苦得樂的一家人、面臨著思想上的衝突的比莉，在各自的犧牲與成全底下回到這塊記憶早已模糊的生長之地，重新理解這一份「不願意說」的情感。
在兩部片中，來到他鄉，與流徙於城鄉、家國之間的兩個家庭，走向相異，卻都在個人的想望、思想的實踐之中，與家庭關係相互碰撞。雅各希望在妻小面前再次強壯，莫妮卡希望家庭圓滿而非功成名就；比莉希望奶奶在死亡來敲門之前，還有機會為自己做決定，比莉一家則希望奶奶在生命消逝之前能日常如昔⋯⋯當關係裡各自懷抱不同的夢想，便走向彼此無力理解的歧異。
與此同時，越來越孤寂的人們，該何以安放自我？
於是我們走到一片草原上，在象徵文明的城市中心搭起帳篷，用沿路撿來的沙發、木棧板蓋起一間新台幣不到一仟元的家，在那塊自由之丘，圍著營火跳舞、歌唱。《草原上，我們開始跳舞》作為今年最為期待的電影之一，正是因為它曾經距離我那麼地靠近，當城市裡的篝火升起，嚮往的自由彷彿觸手可得，一切，一切卻在命案後，成為炊煙以後，徒留一地看不清形狀的餘燼。樂土興起與幻滅，曾經願意過得與他人不同，不畏眼光、聽從內心的眾人在實驗終止後，回到牢籠裡，真正成為「眾人」。
那塊被我撿回家的畫框，曾經出現在草原一角，「你可以在裡面全裸」是命案之後，在眾聲喧嘩底下，微弱的、殘存的，對社會、體制、階級最後的呼喚。曾經，自由是無數前人的犧牲所換得的──得來不易的自由。正如著作《流氓王信福》中所言之，在七〇年代的台灣，蓄髮留鬍、穿花襯衫的青年王信福可是警總眼中待管訓的流氓。對比今日，那些「文明人」口中的藝術仍然只是穿戴整齊、踏進放送冷氣的藝術館裡，才有藝術之存在，而那些身戴獸骨、於城市裸足前行，尋找自由創作的青年們仍被社會放逐。但──真正的全裸，不就是即使無法理解，也願意擁抱嗎？
走到這裡，《夢洄》的來到也正好作為遍體鱗傷之後的治癒，在儀式的場景之中，在白雲蒼狗之間，回到對自我的叩問與療傷。我想，在傷害伴隨階級出現之前，在資本蓋起牢籠之前，我們都生自同一片草原，而在那一片野地上，無論你是任何模樣，只要穿過那扇舞者的門，飛進那個大夢，我們都能卸下背負著的那個世界，看見在假象底真正的真實。
編按：
國家電影與視聽文化中心每月「電影放送中」陣容，選播國內外經典重映與新作觀摩，2022 年 9 月除了「電影萬花筒」單元的《夢想之地》、《別告訴她》以及「真實撞擊」單元的《草原上，我們開始跳舞》、《夢洄》等四部精彩作品，另有：
「台片狂」單元選映王童導演的兩部經典《紅柿子》、《自由門神》，其中《紅柿子》是王童的半自傳作品，追溯隨著軍人父親來台的童年人事，以及與外婆的深刻情感；《自由門神》則是從一場竊案帶出的黑色荒謬劇，從中可見王童對世紀末台灣社會的觀察，以及弱勢族群的關懷。
「修復時光」單元則選映三部羅卓瑤導演的舊作，包括張曼玉、梁家輝攜手的《愛在他鄉的季節》，日本演技派男星永瀨正敏主演之《秋月》，以及《浮生》。三部皆為羅卓瑤關懷的「離散」主題，從夫妻的拆離、一家多口的全球四散，到不同國籍的異鄉人的相互知惜，值得和羅卓瑤去年拿下金馬獎最佳導演的《花果飄零》互映、對照。
