2021.04.07

By 15噸的書

《千年女優》:我愛你,只因追求你的我,再也不是我

不知你是否見得著?我依舊深愛著再也不見的你。

如何形容與你初遇的那刻?因著記憶的磨損,而畫面總是片段式的展演、模糊、中止,戛然地閃現又消失。更別說是你的臉,輪廓間的細膩、紋路裡的灰白,一點一點,我皆無能掌握。所以,每當想要回味那當下的怦然,只剩環境的冰冷不斷放大,滲入骨髓(事實上,也僅剩身體的觸覺記憶依舊靈敏),再由寒意的刺激清醒,拉回當下。原來,每次的追憶旅程都在預告一件事實──我與你,始終陷入主客體纏繞不分的輪迴。每逢旅程遭遇瓶頸,我便不得不正視主體中的我的想像、回憶,與客體中的你的真相、現況,兩者間的重疊和距離。

但,要怎麼才能既保護客體的你的自主性,又浸淫在主體中的我的深刻?事實上是,當我這麼思考時,已經註定無法忽視兩者彼此拉拔的威力,而苛求自己必須保持足夠的敏銳度,不偏不倚地持身中立。試想一下,若是往光譜極客體的走向,那麼是距離與你的不確定性,取消了鳴槍預備;若是朝光譜的主體前進,便能看見隔壁棚裡的內田守,瞬間遁入「未麻的房間」。

將自己困在虛構的迷宮裡,是多麽令人著迷又安心的事!一切匠心獨造,蘊於手掌之間。所有的靈動、機運一一閃現,完全按照我喜歡的那樣進行,同時保證了不可更迭的安全。稱之沉醉、喚之自溺,沒有出口,怎麼會以為有出口呢?裡頭的世界充滿你的光影,我們交織、共舞;甚至不需磨合,就能渾然天成。那裡面的你,是我思憶中投射出的你,我們本是一體,豈會不稱心、不同道呢?儘管無數次地奢望,能永遠迷路於溫柔鄉,卻總是駐足於入口,不願投身。我顧忌著真實的你的存在,總是竭力地散發光能,炫耀著做為「生命」的魅力──無限蝶變,危機與轉機一體兩面,致命又甜美的迷人。

才驚覺,原來我是真的愛你。為了警醒自己看向真實的客體,而情願不全身心地舒展主體意念,終無法藉此取代客體的存有。走掛在搖搖欲墜的高空繩索,擺盪在欲生欲死的界線。對生的本能貪求,即使路漫漫且修遠,也要咬牙堅挺;對死的自然垂落,不斷教唆著:何不化蝶以成永恆?

同樣是因你而有的啟程,以「成為演員」之(知)名,踏上追尋的列車行駛。初衷是個很簡單的約定,為了歸還一把鑰匙,通往你的故鄉、我的嚮往。因此輕易地相信故弄玄虛的指引,現在想來,或許只因這是唯一與你相依的預感,而我根本無知其他真實的憑據;並非不願,實因從來無能為力。

穿梭在各路角色中,切換我與她的面理。某種形象深植人心,是否銀幕前的他們曾想過,那是我啊!是我言語失能、行動無力,卻依舊得傾注真我的窗口。如果,入戲的理由是為擁抱你,那麼條件便是,「擁抱你」這項行為成為目標,正在前方招搖閃爍。當起點與終點重疊,契合到無法剝離的程度,旅程早就自成圓周,怎麼可能奢望找到出口?我毫無保留地躍入銀幕中的轉場與跳接,一幕幕似是而非的場景更迭,不斷地癮人入勝。無數次地入戲、抽身、再入戲,我貪戀於虛晃與實際的臨界點,為你鍾情。

唯有這刻,由她與我碰撞出的靈光,才能清楚地照亮臉上的神情,才能精準地模擬適當的狀態;不僅成就我的演出成功,也使她的靈魂得以出走劇本。我與她是如此地合作無間、各取所需,而你知道的,這一切因果縱橫都是為了交織向你。

我尋向你,又有他者在後頭凝望。其實我們都是一個個節點,看似有高低的階級之分,其實是再平等不過的對號入座。以他者的眼光記錄著這段追尋,是向除我之外的人們證明這段奇妙纏繞的過程,也似乎唯有透過這種方式,才能表明你的存在,印證你的所作所為。或許,如此渴望傾訴,迫切地在生命終了前留下足跡,是不想你與她因我的肉體消散,而一齊隨風。我想將你們留在這世上,不論我在與不在,總該負起責任,延續新生命。

承認吧!還是有過多的成分,是只願不管不顧地盼求:當你終有回望我的時候,能一眼望穿人海,不費一兵一卒地感應所有。那些訴諸思念的星空、藏埋留戀的字裡行間、附身同步的舉手投足,不再是阻擋探知的法寶,而是夾岸歡迎的桃林,為你盛開絢爛。

後來我終於徹悟:食髓知味的原因在於,當我清醒著意識到你不再是肉體脫胎的你,而是由主體的我與客體的你互相指涉、交融而成的燈火;只有依循此法,我才能描繪你的形影,細數你的深紋,進而確信我愛的只能是你,並非他者所能取代的,包括我自己。「我愛的,是追尋著你的我」這句話,不是完全屬於主體上的認知,簡單來說,那個「我」是我與你和她,三者投注以愛的結晶。因你與她無法言語,故由我成為代言人,將憑此活在這個世界中,與不同世界的你們一起呼吸、心跳。

這麼說來,反倒化解了你既是目標也是起點的死循環,因為完完全全地,將你置身於我的身體裡,從記憶、感官,撲通撲通的頻率對接,是一趟永遠無可逆回的追尋。追尋的意義不在於義無反顧地上下求索,而是你之於我的創造,成為蘊含無限能量的有機體,向著你也向著我,執迷不悔。

全文劇照來源:IMDb