2024.03.09
By 癮君子
《夢想集中營》：當天堂與地獄比鄰而居
他想起祖母曾說，以前在院子裡採草莓，一定要洗得很乾淨。祖母沒多說，現在他知道了，甜美的草莓上頭，恆常附著一層煙灰。
房慧真〈草莓與灰燼〉
我們該如何定義邪惡？在過去，人們相信邪惡指的是那些外貌醜陋、行為怪異之人。但隨著時代演進，人們逐漸發現，邪惡並沒有專屬的面容，一如漢娜．鄂蘭所指出：行惡之人可能平庸到令人失望，甚至往往無能且愚蠢，迷信於官僚與威權。自此之後，邪惡經過除魅，不再專屬於惡魔，不再只是特殊條件之下的特殊案例，更可能作為一種離奇的常態而存在，亦即無論男女老幼，每個人都有「成惡及行惡」的潛力。
而《夢想集中營》正以此為題，聚焦於納粹高官 Rudolf Höss 一家，細細談述他們的美好日常，好比豐茂的花園、歡快的郊遊、輕盈的午茶時光，對照比鄰而居的鐵絲網、頻繁排放廢氣的高聳煙囪、一輛輛有去無回的列車，在烽火連天的歐陸，究竟是多麼奢侈、不合時宜的違常。甚者，鏡頭之下的 Höss 作為追尋高效「處理」猶太人的指揮官，亦有展現關照妻子需求、愛護狗與戰馬的溫柔一面。若只擷取電影的部分片段，觀眾很難意識到在這座日耳曼烏托邦裡，竟然同時藏有遍地的血跡與塵囂。
於是乎，電影特別讓「焦點之中的歲月靜好」跟「焦點之外的不詳符號」互相映照，藉此使暴力看似缺席，但又時時在場，屢屢挑動觀影者的神經。而後，整部作品雖然不流一滴血，張力卻絲毫不減，不斷地刺激人們對於善惡的想像與體會。
《夢想集中營》劇照／車庫娛樂
從未遠去的法西斯主義，蟄伏於每個人心底的惡意
想當然，對於 Höss 一家或是納粹而言，猶太人的處境，或者說日漸習慣的打擾，無疑是清理世界的過程，身為高貴的日耳曼民族不得不去承擔（忍受）的責任及義務（不快與不便）。也因此，誠如電影所呈現，邪惡不僅確實存在，而且平庸，還總是理所當然，甚至師出有名。換句話說，邪惡不完全是純然的黑暗，更像是一種傲慢與無知的綜合體，經常以正義為名，披著糖衣，散發出陣陣誘人的香氣，亦即剛剛好的合理性，恰恰足以抵銷「行惡」以及「旁觀痛苦」所造成的不適。
另外，也正如電影所描繪，Höss 一家並非沒有道德良知、同理之心，比如說採丁香花（花語為純潔）時不忘永續、教養兄妹相處時必須互相體諒，或是一同可憐遭到家暴的鄰居，都能指向人類較為良善的一面。遺憾的是，這些良善終究因為極端思考與團體極化而一步步走向失靈，讓人逐漸分不清何謂善惡、何謂瘋狂。只不過，從系統的觀點去討論何以為惡，自然不是為了粉飾太平，而是要把「責任」還給每個人。
到頭來，《夢想集中營》承襲過往相關作品之精神，諸如《吸特樂回來了》、《惡魔教室》等作，皆認為法西斯主義從未遠去。只要分裂、極端思考繼續存在，過於狹隘的正義觀就有可能不斷重生，如同癌細胞一般，四處擴散，悄悄滋養每個人心底的惡意；直到暴行發生，人們才會發現世界早已嚴重歪斜，卻也來不及擺正了。
依此來說，電影之所以刻意在開頭與結尾都擺入一段漫長，並且除了黑暗，毫無視覺訊息的段落，同時搭配令人不安的強烈配樂，不僅追求頭尾呼應，更試圖告訴觀眾：不管是在過去或未來，一同穿越歷史的我們，皆得一再警惕納粹的捲土重來。
《夢想集中營》劇照／車庫娛樂
凝視深淵，才能避免被深淵吞噬
是故，選擇不刻劃集中營的慘狀，不僅可以視為一種塑造張力的電影手法，從社會學的角度，它同樣是我們不得不深入的一條未盡之路。關注痛苦，雖然有其必要性，卻仍舊不足以預防暴行降臨。我們不能只凝視問題的後果，還得做出牴觸直覺的選擇，鼓起勇氣潛入那些違常裡的日常、邪惡裡的正義、瘋狂中的理智，藉此釐清問題如何形成，如何得以被實踐，才有機會遏止人類兌現那一份「成惡及行惡」的集體潛力。
特別的是，前述提到的討論，其實在二戰結束之後，皆有相關心理學實驗提出實證，而非流於理論假設、創作遐想。比如在心理學家 Milgram 的「服從實驗」中，人類擁有將近 65% 的可能性會服從權威，即使拒絕執行，也無法挺身對抗不公不義的系統（註1）。再者，當我們被賦予某種角色職位時，好比成為監獄裡的獄卒，就算原本是人畜無害的一般大學生，同樣不到四天即能變成「享受（濫用）特權與羞辱」的執法者（註2）。
綜合來講，作為一部反納粹作品，《夢想集中營》的貢獻正在於：它又一次定義並闡明「納粹的平凡性」。或許《夢想集中營》長得不太討喜，卻也不可或缺，要對抗超越個體經驗的群體之惡，正好就需要位處於不同戰鬥位置的人，一起努力。
《夢想集中營》劇照／車庫娛樂
邪惡的盲目性，以及創傷的失語性
不過，談回情節本身，雖然作品主要以「反襯」的方式去勾勒主題，但也描繪了人在面對龐大惡意時，除了服從之外，可以做出的不同決定。其一是逃避，好比 Höss 之妻的老母親，因為無法承受漫天的火光，連夜奔出種族屠殺的第一線；其二則是抵抗，在夜視鏡頭之下（代表不可視的相反存在）的波蘭少女，無視警告標示擅闖禁域，偷偷提供蘋果給猶太工人續命。以此來講，《夢想集中營》並未完全放棄人類，只是想要提醒：堅守良善的不容易，以及邪惡侵佔日常多輕易，甚或是正義、英雄主義等等有關於權力的論述，其中暗藏著多少危險，一不小心失重，就會使人墜入腐敗。
以此延伸，還可以發現對抗集體之惡的過程，除了要具備勇氣，更重要的是勤奮於自主思考。若是怠惰而盲目地追尋他人，隨時都有可能滑入良善的對立面，成為一個盲目的劊子手。
然而，就手法安排來說，蓄意模糊（省略）受害者的輪廓，非但在強調 Höss 一家的麻木與殘忍，也在呼應受害者的多重失語困境，包含：不能敘說、無人能說、就算說了也難以被理解。
為此，電影的留白，一方面是刻意為之，二方面也因為那些苦難過於龐大，我們只能想像，即使展示再多的血與泥濘，相比實際的折磨，始終太便宜行事，貧瘠且蒼白。這也讓人聯想到心理治療時常提到的：創傷所帶來的癱瘓效應。創傷不僅可能讓人失憶，藉此自我保護；就算記得，依然會受制於表達的局限性，因而無法精確地再現曾經體驗到的衝擊全貌，好似任何的描述都太過輕描淡寫，甚至褻瀆痛苦本身。
我們或許可以想像焚化爐運作的樣子，還有灰燼落地的瞬間，卻怎麼也拼湊不出焚燒之前的肉身恐懼與絕望。不僅死亡代表生命的結束，創傷亦然，同樣使人生命停擺，更都是想像力所能指涉的極限，屬於他人無法觸及的未知（私密）領域。
《夢想集中營》劇照／車庫娛樂
結語：選擇一個不用嘔吐的未來
綜上討論，足以見得克制視覺表現的手法，巧妙為電影帶出兩項主題。一為惡之平庸（banality of evil），看似離奇的邪惡，其實遠比我們想得還要靠近自己；二為創傷的失語性，也就是說個人的痛苦，有時超越集體的共識經驗。接著，假如再將前述兩個主題結合起來看，又能發現它們互為表裏，亦即群體總是源自於個體，但個體一樣無法被群體代言。或許命運並非不可違背之事，僅僅因為它來自於集體的力量，才令人望而生畏。可是集體，終究又是來自每個人的選擇。
相同地，擁抱夢想，不等於要拿另一座集中營來換，我們可以將理想跟犧牲脫鉤，以免養成衡量生命價值的習慣。或許麻煩，但正因為不容易、違反直覺，所以更加值得努力跟堅持。至於最後那一顆乾嘔鏡頭，代表的是良知覺醒？或是一種事前準備？先卸去人心的溫暖，才有辦法行入地獄？很可惜身為觀眾的我們，無從得知在 Höss 的內心是否有過掙扎，但至少現在，我們還來得及，也還能擁有不一樣的選擇。
全文劇照：車庫娛樂
註釋1：米爾格蘭的服從實驗，詳細內容請參考 PanSci 泛科學 所整理。
註釋2：史丹佛監獄實驗，詳細內容請參考《路西法效應》一書。
