潘納希近年的兩部作品《三張面孔》（2018）、《這裡沒有熊》（2022）和他過去的多部作品一樣，將視角聚焦於伊朗女性的處境，試圖揭示強權、鬆動傳統，作品巧妙地將虛實揉捏，串接起每一部作品，同時也直指橫亙在他創作、生命裡的命題：沈默會殺死一頭羔羊。

一切均為因緣俱足的生滅。靈魂之所以在「死亡、中有、復生」間不斷輪迴，無法進入涅槃之境，都是因為生有執念，貪嗔痴造就了無數的愛慾、恨意、想望，於是我們帶著這一世的靈魂碎片，再次投入來生學習，再續曾經的塵緣。

《無法離開的人》今年五月於北師美術館展開同名展覽，於地下一樓重現劇組幕後的創作歷程，以「人」、「遺書」、「地方」規劃出三個主要展區，將整棟北師美術館打造成電影歷史的延伸。

導演山姆沙迪克的首部短片《Darling》寫的是跨性別舞者與年輕男孩的愛情故事，延續此作發展成劇情長片的《愛情美樂蒂》（Joyland），將更多巴基斯坦的社會議題帶進電影，於是愛情不再只是兩個人的戀愛，生活也不再只是一個人做自己想做的事。

作為創作者的他們，終於在疫年找到屬於自己的聲音，不見形體，但只要音樂響起，我總能認得他們面對創作的慎重，面對土地的真誠。 最後，誠懇地邀請讀到這裡的各位，在這個週末為自己留下一個夜晚的時間，親自走進 Cicada 的專場，聆聽真正令人心神顫動的音樂，感受一個晚上的寧靜。

「如果可以，你想回到影史上的哪個年代？」這句探問作為《釀電影》新刊的單元之一，我原先以為自己會想回到一九五〇年的法國，看看後生追逐的高達、楚浮與侯麥。但仔細地想，畢竟回到過去的機會只有一次，我最後終於確定，我想回到的地方依然是台灣，一九八〇年代的台灣。

我極力推薦觀者先依循策展人劃分出的焦點動線，第一次只是單純地觀看，接著再回到頭（最好去外面喝杯咖啡、喘口氣），依循年表的動線、搭配展覽手冊，第二次觀看其作品，找出作品之所以以黑、白框裝載的意圖。如此一來，相信你會走進布里那個不是只是馬格蘭攝影師的霓虹世界。

父親隱遁，以前我覺得他沒用，現在才發現，在這座堅實的大山背後，他僅僅只是靠著對家庭的愛苟活了下來。但只要是這樣就夠了。