日本民間流傳這麼一個故事︰在深山裡有一種特殊的蝦蟆，外貌奇醜無比，而且多長了幾條腿。人們抓到牠之後，將牠放在鏡子前或玻璃箱內，蝦蟆看到自己醜陋不堪的外表，不禁嚇出一身油。

各位親愛的釀讀者：《釀電影》終於開始嘗試 Podcast 節目了！從今以後，每個月會推出一集，每一集由數個單元組成，完整版只限付費會員收聽；這個月推出的試播集，完整版播放器在本文最下面，請付費讀者務必登入帳號收聽～

我心目中演出女演員的人是若尾文子，寄物櫃檯負責人的妻子是希林。之後，十五年過去，這部劇本在名字、舞臺和演員都改變下，重獲新生。本書便是跟著這段創作誕生過程的部分紀錄。

回憶走出過去，成為現在，成為新的回憶。我們仰慕的對象，其實也是一齣仰慕對象在我們心中烙下的影像，在我們的反芻中不斷地被反覆播放──我詮釋我仰慕的對象，我詮釋我愛戀的對象，我如何想像他們之於我的回憶，其實就是想像我自己。我詮釋回憶，我演出回憶，我成為我的回憶。

「兒童不宜的兒童節」專題邀請作者寫下記憶中「年紀最小時看的、對當時來說太早熟的電影」經驗，不見得當時真的「看懂」了什麼，但那樣的超齡，想必會造成某種震撼，或疑惑，或興奮，或甚至創傷，而且是在長大一點之後才懂的。但這一路上，這些電影跟自己的成長經驗，又會形成某種互相解謎，互相印證，甚至隱隱然牽動的關係

「以前去出租店就很快樂啊，租到DVD後走回家的那段路會有一種，哇～很開心很期待的感覺，回家放在播放器旁邊就會很開心。現在就是，最新上線，然後一排，少了一段走回家的過程，這件事情讓我很煩躁，沒有一種去西天取經的感覺，現在就是經書大全，看著覺得何必呢？我還要讀嗎？要不要去找一點什麼可以讓我取經的東西⋯」

本月初，在疫情還沒有升溫之際，《釀電影》策劃了第一次的圓桌聚會，邀請橘貓、甜寒、桑妮三位作者來和主編硯拓聊聊：這一兩年看線上平台的經驗，對 Netflix 的看法，看劇的習慣演變，以及平常如何挑片⋯⋯

也許關於上游的隱喻就是我們持續在尋索的、一種效果無比真實的記憶術──浮在都市河港的光裸木材，赴返森林扎根作一棵普通的樹，拴住馬匹，庇蔭小鳥。而天體逆轉四季依然，電影倒帶無所謂散場；他回頭，他亦回頭，在背離的道路上撞見，卻未曾熟稔於解讀那些流轉哀傷的眼神。唯有延遲疼痛，疏離、淡漠地遁入盡頭。