《外出偷馬》：一棵樹在林中倒下

文／午夜先生

「我們的人生並不總是以自己為主角，但我可以決定何時感到疼痛。」──《外出偷馬》

過了兩個月與一個新年，我重看這部電影，回憶腔室裡的鳴響依舊猛烈，像大口飲下冰涼氣泡水，雜訊淹沒臉頰，空心的拳頭滲著急湧的汗，彷彿一場微小海嘯。打從一開場那數道深遠而意味悠長的景貌，就提供了隱微的浮力，讓你輕盈，耳朵浸入水底以仰式隨波逐流。然後是音樂，單音狀如刀尖，複合的曲調則靜河流深，沉積出隱居雪村的魔幻──凍傷的睡眠有冰晶飛舞，綿長夜晚，路人和狗經過門前；下山的車禍遇險，一絲酷寒隨著衰老的心埋進厚重的銀白色。那是 1999 年的最後一個晚上：「新年快到了，村落裡將有煙火和慶典，但我才不會去湊熱鬧，我會一個人待在家裡，過我離群索居的日子，喝酒到掛，然後死透一般睡著。我滿期待的。」於此，我開始期待，低彩的日夜將深邃一切平安謎面。老人坐在熄燈以後的屋裡，極端靜默中，聽見野兔跳躍，馬群與蜂蟻奔波；自己年輕的臉被太陽、陰雲、枝葉所輕撫──或許傷害。十五歲夏天在雷雨森林裡濕透的毛衣早已滴乾，水珠在火爐上嘶嘶地蒸，猶如人們忍著可堪忍受的刺痛時所發出的聲音。他暫時虛脫了。因此走出門，走到冰湖上遺骸般的船隻，睡著以後，夢收起錨，滅頂的預感再度漂泊於意識的河。

故事關於年邁的主角傅德離開故鄉，搬到國境另一端的偏僻村落居住，偶遇童年好友的弟弟拉爾司，因而沖積出一片晦澀的記憶長考。他開始思索那年夏天和父親生活在山間小屋的時光：例行的伐木作業，偷馬奔馳以消遣；一場崩裂、潰爛的家庭悲劇，與他親手引爆的毀滅性愛情。他在那裡告別了一整個人生──有許多什麼，一去不回，從此割開，任它在自己的維度繼續發生。宛如摔下馬背後手臂上的長刮痕，新肉長出，受到槍擊的野兔卻已流血至死。宛如卡在淺灘的木材，彼此錯綜鑲嵌，看似完美抵抗了順流而下的、時光的必然，卻始終為一筆損失，一種自盡式的糾纏：我決定這裡就是盡頭。他平靜回憶，平靜觀望，往事如同碎糊鳥巢下再不可能誕生的幼雛，無人埋葬；而每一陣風吹日曬都讓名為「過去」的曠野具現無窮殊質，混淆他的校準企圖：誰先殺了他的，誰先愛上她的？又，誰才是我真正的至親？能做的只有出神，只有全然滲透，化為曳草與激流，因為那般的生命時態，無法有錯，也無法定格。除非仰賴某些逼近死亡的力量使其暫停：槍響，牽起的手，葬禮上的囁嚅歌聲，遙遠的狗吠。「我想過這麼早就失去人生的痛苦。」他回神以待，看見門前乾枯的巨樹被切割、搬運、堆疊。那是小死──存活中途的死亡，源自幻滅與分離甚而輕易的昏厥，頻繁而至，他們卻總能比他們自己想像的更決絕：去棄絕所有，去殺害與埋葬，去永別每一個人，再不顧盼，直到重逢。

「我究竟是不是自己人生故事的主角呢？」電影引用了《塊肉餘生記》的開場白，懸置一個疑問，藉傅德喜愛一生的書籍，展開一段自我探底，同時隱隱點醒在思路裡敘述可能導致的偏移與錯放。猶如在夢裡遍尋不著親手，三二一人稱不停調換，你將不只存在於單一視窗，更連結至你的側寫，你的隨筆，你的呼喚和收到的警語。繁茂青草坡與嚴寒的雪地，五十年前與五十年後，兩個經過剪接的時間線，中間橫亙著難以詳述的漫長光陰──眼前的主角，仍是我們所注目的那個主角嗎？當他結束假期、繼續成長、結婚生子、像父親那樣離家出走，我們悄悄感測著不可抗的斷層和遠離：暗處的路徑，是我們無法走過的。或許，我們也和傅德一樣，望向某個既有角色，身處寫好的書裡其中一個段落，來回參照而非從頭讀起。我們目送他迷失在荒涼的記憶裡，而感覺某種冷漠眷戀，同步回應著觀眾自身的戲劇：我不知道，我將何時想起（我的不在場）；或者什麼也不想，就像從未發生⋯⋯一棵樹在林中倒下，沒有人聽見。

終究只能檢索那些被圈選出來的隱喻。傅德的女兒曾因父親念這本書給她聽而恐懼，她存疑，或許大家的人生從來都是他人主宰，由他人的選擇與決定組成。但她不知道他也曾經害怕。很久以前也是很久以後，他拋下此處的冬日與熱茶，回到那座離別的橋上，此後再沒見過的父親揪緊他頭髮，語帶威脅地勸告：「這些都會過去，傅德。不要怨恨，好好想想。」然而他無法選擇留下來或先走。總之是直抵宿命般的頓悟：明白他必須獨自存活下去。在另一邊。在許多事物沒有跟過來的生命下游。這讓我想起黃碧雲在《烈佬傳》寫的一段：「那天晚上，如果我沒有走，如果阿白沒有走，范麗麗那天晚上可能不會跳下去。她遲早會跳下去，但已經不關我們的事。人生的不幸，不過在於那極少的偶然。其他的事，理所當然，知道會發生，無所謂幸與不幸。」

人類啊，是怎麼涉及多端命運，卻渾然不覺。「拉爾司，就是拉爾司。當年殺了雙胞胎兄弟的拉爾司。」我們對於時間的見解，僅只追溯，無從阻止每日醒來深感那小小的驚變，以及立即性的遺憾。也許關於上游的隱喻就是我們持續在尋索的、一種效果無比真實的記憶術──浮在都市河港的光裸木材，赴返森林扎根作一棵普通的樹，拴住馬匹，庇蔭小鳥。而天體逆轉四季依然，電影倒帶無所謂散場；他回頭，他亦回頭，在背離的道路上撞見，卻未曾熟稔於解讀那些流轉哀傷的眼神。唯有延遲疼痛，疏離、淡漠地遁入盡頭。唯有分散被雨傷透的時刻，終於看見搖晃的岸正在緩緩靠近。