巴勒斯坦名導哈尼阿布阿薩德於2021 年，以新作《天堂髮廊》再次帶領觀眾看見以巴衝突下的人民現況，揭示自我壓抑的社會風氣及人們委曲以求生存的真實模樣，讓觀影者得以透過電影理解這些落難的靈魂。透過本篇訪談，深入了解《天堂髮廊》拍攝過程的細節，及他個人對創作的諸多思量。

楊德昌在《海灘的一天》與《青梅竹馬》中的人物反映出了 1980 年代社會轉變下的躁動與不確定感。有別於其他台灣新電影時期導演的刻畫及安排，楊德昌對於八〇年代都會女性的描寫，多是有意擺脫舊時代傳統、願意表達內心情感且性格上相較獨立的個體，也帶出了 1980 年代社會文化縮影。

青春時期最大的焦慮，大概是「我想和他人建立什麼樣的關係」吧。這其中有兩個關鍵詞：當初以為是問題根源的「他人」，事後才明白是重點的「我」。青春的摸索看似對外，實則是對自己，我們被世界迷惘，其實是對自己困惑。這樣尋尋覓覓，根本無神感受那股自由，更遑論是可能性了。

本期《釀電影》podcast 邀請到資深編輯李惠貞，惠貞在 2017 年正式成為自由工作者，並發起「獨角獸計畫」，推廣舒服閱讀的百種方式──為無目的而讀，為自己而讀，為純然的愉悅而讀。針對實體書本的存在信念，也和《釀電影》發行季刊的理念相呼應。

對《你的孩子不是你的孩子》原著作者吳曉樂來說，「打電動」是生活真諦。她喜歡跟主角一起在虛實交錯裡，完成彼此的英雄之旅；但回到現實，當聊天對象只剩下超商店員？她說：當一個小說家，真正困難的不是寫不出字來，而是說不出話⋯⋯。

《日日有影 2023》電影日曆以「電影黑盒子」為概念，將大銀幕搬出影院，陪伴你我的日常。這是一本只要喜愛電影的人都會想擁有的日曆，透過每天一部電影的形式，一年 12 個月，與 12 位插畫家聯手合作，365 天邀請了 105 位電影人、影評人、作家，用文字寫下對電影的感受，也用插畫繪製對電的愛。

我始終覺得，觀看紀錄片不是娛樂而是一場深度閱讀，閱讀一段歷史、一個事件或一個人。這個過程不會太輕鬆，和看了一篇不是這麼舒服的報導一樣，我們以為被獵奇感吸引，但其實正在被真實吞噬。《Soy Libre》也有這樣令我難受的地方，我想，那份情感對話來自紀錄片本就無法記錄人生的全貌。

導演范赫文最大的企圖就在這裡彰顯：以慾望顛覆了龐大的信仰。這種顛覆並不只是針對教會體制的腐敗，而是直指信仰本身。信徒需要有所感受，便在自己的身上刻下傷痕，這樣的供需究竟是建立在信仰與人之間，還是人的自滿之上？