文／蘇吉
保羅．范赫文 2021 年的新作《聖慾》，取材自文藝復興時期義大利的修道院真實故事。電影將背景置換至十七世紀的義大利，描寫修女貝妮蒂塔初入修道院，並在其中所發生的諸多事件，涉及了信仰、宗教文化，同時牽扯了同志情愛、禁忌等議題。
導演范赫文的企圖心很大，龐雜的議題在電影裡發生，貝妮蒂塔面對的不只是個人與信仰的問題，同時也要處理與其他修女的關係，或是那段與修女巴托洛米亞的禁忌之戀。但在這個複雜的敘事之中，其實可以梳理出一條清楚的軸線：一種關乎「痛苦」及「確信」的辯證。
痛苦與確信成為我們理解《聖慾》的索引，電影便是在一場痛苦之中展開。年幼的貝妮蒂塔身患重病，在家人不住地禱告之下，才將其性命保全──無論是否真是如此，這確實是貝妮蒂塔一家所確信的真實。所以少女貝妮蒂塔必須進入修道院，成為修女，成為「耶穌的新娘」。脫離原生家庭成為了電影的第一場痛苦，離奇的是所有人都為此感到欣慰。在此處，我們看見的便是這家人，或說少女貝妮蒂塔，如何在痛苦之中得到確信：確信自己的獻身，確信自己是神的新娘。
修道院生活不如貝妮蒂塔想的那樣虔誠忠貞，實則牽扯了許多人際關係的角力。一個修女該如何站穩腳步，除了順從修道院的主事者之外，另外且唯一的方式便是順從修道院之中最不可撼動的：上帝，或說信仰本身。於是貝妮蒂塔開始夢見「異象」。在基督信仰當中有一種說法，關於虔誠的信徒如何夢見耶穌，如何感受到耶穌與他們說話，這便成為人對信仰的基底：有所窺見，才有所確信。
除了異象，信仰的確信該如何彰顯？貝妮蒂塔訴諸的是肉身的苦痛：藉由「聖痕」，眾人清楚看見信徒如何被上帝觸碰，貝妮蒂塔雙手血流不止，那不就是與受難的耶穌基督同樣的記號嗎？於是眾修女俯拜在貝妮蒂塔的跟前。但經過神父及院長的鑑定，貝妮蒂塔的聖痕不夠「完整」，少了棘冠在額頭上留下的記號，於是貝妮蒂塔走到聖母像前，下一幕他的額頭上便添上一道血痕。比修道院所信仰的一切都更加真實。
聖痕其實就是傷口，是血流如注。但在這份信仰裡，聖痕成為真實，成為確信。於是，貝妮蒂塔不斷受傷，信仰的確信不斷在他的身上發生。但對於那些懷疑貝妮蒂塔的修女，或是對於觀眾，貝妮蒂塔的行為愈發鬼祟。隨著電影推進我們也看出所謂的聖痕，其實都是騙局。
電影最後的對峙，貝妮蒂塔再次讓聖痕發生，手上的血開始流，眾人只能相信這名修女是這份信仰的具象。然而隨著巴洛托米亞的視線，我們看見的是一片染血陶瓷碎片，藏在貝妮蒂塔的袖子裡。一切的聖痕並非神啟，而是人為。貝妮蒂塔理當接受那樣的懲罰，妖言惑眾的巫女應該上到火刑台。
但眾人還是俯拜，巴洛托米亞也選擇不拆穿。電影的這個時刻將痛苦與確信的辯證推向極致。那樣人為的傷痕無法作為信仰的確信，但對於眾人而言，那是一個必須要相信的時刻：惡疫迅速地傳染，這個城市成為對抗瘟疫的最後堡壘，而那些外來的審判者將瘟疫帶進城內，節節敗退的居民需要神蹟，哪怕是人造的，仍足以作為真實。
回到片名「聖慾」，慾望如何成為聖潔的？這是一個在信仰裡無法解答，卻最顯人性的發問。導演范赫文最大的企圖就在這裡彰顯：以慾望顛覆了龐大的信仰。這種顛覆並不只是針對教會體制的腐敗，而是直指信仰本身。信徒需要有所感受，便在自己的身上刻下傷痕，這樣的供需究竟是建立在信仰與人之間，還是人的自滿之上？貝妮蒂塔需要神痕就自己製造，城裡的人需要神蹟便相信了人為的欺瞞。慾望成為了人們的價值所在，或更直接地說：人們信仰的是慾望本身。就像那本被挖空，用來藏匿聖像雕刻成的假陽具的聖經，信仰只是用來包裹最深層的慾望的假象。
於是，貝妮蒂塔的確信不在信仰裡成真，而是透過他施加給自己的痛苦。貝妮蒂塔覺得自己見到了耶穌，但神父向他說，見到耶穌的過程必然伴隨著痛苦，有聖痕在其中顯明。於是修女貝妮蒂塔的雙手空洞、血流不止。在那樣的痛苦之中一切的榮耀及真確也被成就了。
全文劇照提供：車庫娛樂
