兩種鏡頭，兩種人生──《Soy Libre》

文／席宇菲

記錄僅是一種面向的寫照。

觀看紀錄片《Soy Libre》（臺灣譯：《浪跡自由》），不禁思考紀錄片製作、拍攝和放映的過程，涉及什麼樣的權力問題？這是否為「紀錄片」與其他電影類型有所區隔的原因？這個界線，可以跨越，卻無法泯滅。

《Soy Libre》是導演 Laure Portier 拍攝同母異父的弟弟 Arnaud 的成長過程，她將弟弟生命其中十五年的時光──生事叛逆、出入監獄；埋怨家庭、不滿體制；放逐自我、流浪各處；找到愛人、組成家庭──濃縮成七十九分鐘的紀錄片。關於影片內容的理解與洞察，我分為縱橫雙向進行討論，橫向是作為觀者單就感性認知層面的解讀，我閱讀到角色渴望親情卻與家庭關係極度疏離的複雜狀況，只是《Soy Libre》的剪輯手法過於聚焦在角色的「反社會」，過多的控訴性陳述、報復心理使角色性格中的溫柔被弱化。映後線上座談時，許多觀眾都好奇：姊姊大學畢業又是導演，為什麼弟弟的人生是這樣？姊弟怎麼沒有生活在一起？姊姊有伸出援手幫忙弟弟找回正軌嗎？沒有其他家人能改變弟弟嗎？

什麼才是人生的正軌？我對這些提問感到難過，似乎是一種思想的強暴。然而，如果觀眾的感性認知是從影片邏輯而來，這或許代表主線素材的安排過於單一。導演想強調角色認為社會不公、家庭不好的一面，使得觀眾容易掉入弟弟誤入歧途、自我可憐且迷失的認知上，而忽略弟弟根本上作為影片中另一位導演，呈現自我人生選擇的主體性。另外，觀眾也可能無視這部片得以完成來自弟弟給予姊姊的支持；他想要幫助姊姊完成一部電影的拍攝、他對姊姊的愛與期望為家人付出的心。

若單純以「角色說了什麼推進整個劇情發展」作為《Soy Libre》的縱向討論，則大致上可分為弟弟主動想被拍攝，弟弟自拍流浪過程，到弟弟不願被拍攝，而這之間的轉變是來自角色本身的心境或姊弟關係？影片開頭，許多鏡頭是弟弟載著姊姊，姊姊過肩拍攝前方的路途，一同感受飛速與風流，他們是親密的，他們朝向同個前方。影片中段，弟弟為了載姊姊卻發不動偷來的機車，姊姊在旁拍攝，鏡頭組成多半變成姊姊跟著弟弟，兩者開始有了距離。影片後段，姊姊安排弟弟在樹林中一根獨木上受訪，弟弟想離開。這幾個讓我印象深刻的「視角」，彷彿見證了關係的改變。

如果說整部影片是跟著歲月成長的時序發展，那麼從一開始聽姊姊的話的那個弟弟，乖乖地坐在某處對著鏡頭回答問題，直到那一顆弟弟站在獨木上方來來回回地行走，他不是太穩、不是太有意思，後來甚至感到厭煩的受訪畫面，我似乎看見關係之中的假性平等。我很喜歡看到弟弟最後表達自己不想在這個地方拍攝，決定走掉的畫面，我認為是這支紀錄片中權力的流動。

我始終覺得，觀看紀錄片不是娛樂而是一場深度閱讀，閱讀一段歷史、一個事件或一個人。這個過程不會太輕鬆，和看了一篇不是這麼舒服的報導一樣，我們以為被獵奇感吸引，但其實正在被真實吞噬。《Soy Libre》也有這樣令我難受的地方，我想，那份情感對話來自紀錄片本就無法記錄人生的全貌，《Soy Libre》中 Arnaud 的人生，是作為導演的姊姊選擇呈現的版本，就算以和樂結尾、故事待續的方式收場，仍存在一種對角色的凌駕。

「我就算過得不好，也不會跟妳說。」弟弟出發流浪前和姊姊說過這樣一段話，但他仍替姊姊自拍下來露宿街頭、行旅與體會生存的過程，弟弟從自我可憐中走出來，看見世界，他看自己的鏡頭對比姊姊看他的鏡頭，我感覺前者是自由的、後者是受框架的。兩種鏡頭，兩種人生，也是關係從親密到疏遠的證明。我們不難理解，因為每個家庭或多或少都有這種遺憾，疏遠不見得是一件壞事，只是我們往往不能確定是什麼時候讓彼此走失，彷彿家人之間也剩下血緣上的連結，但那份曾經的情緣沒有不見。

我想，《Soy Libre》說明了：再爛的人生，都能做自己的導演。

全文劇照來源：TIDF