2022.12.11
By Lizzy
《美味關係》:你就是我麵包上的奶油
熱愛美食的導演諾拉.艾芙蓉最後一部作品《美味關係》,打從一開始就用奶油收服了我。梅莉.史翠普飾演的茱莉亞.柴爾德,剛與外交官丈夫搬去法國,夫妻倆至餐廳享用午餐,侍者端上還在銅鍋中滋滋作響的法式比目魚(Sole meunière),熟練取骨、盛盤,接著鏡頭轉向笑盈盈的茱莉亞,她對丈夫說找不到詞彙形容此刻的感受。而我呢,光是瞄一眼那滾燙液化的奶油跳舞的模樣、那魚肉的金黃油亮,腦海頓時浮現過去品嘗類似食物時體驗到的焦香滋味,幸福(與飢餓)感溢滿心頭,也理解到茱莉亞稱她丈夫「你是我麵包上的奶油,也是我生命裡的每一次呼吸」是多麼熱烈而激情的示愛。
一般人最常動腦的問題,大概就屬「要吃什麼」了。飲食的功能包羅萬象,可以滿足最基礎的生存所需,也能療癒身心,而《美味關係》將兩位身處不同時空女性的人生故事,以下廚的經驗相串聯,呈現烹飪如何帶給人們許多層次的影響。這兩位女性,分別是享譽國際的美國廚師茱莉亞.柴爾德,以及住在紐約皇后區的小職員茱莉.鮑威爾。

在二戰之後,茱莉亞.柴爾德與丈夫住在巴黎,被法國美食深深吸引,但當時法國料理沒有英文食譜,所以她努力學習法文,並申請成為當時巴黎藍帶廚藝學校的唯一女性學員,積極學習法國料理。沒想到無心插柳之下,茱莉亞不僅成為精通法菜的美國主婦,還出了暢銷書、主持烹飪節目,這些都是一開始只為追求法式美食與幸福家庭的茱莉亞始料未及的。

比茱莉亞.柴爾德小了六十歲的茱莉.鮑威爾,財務狀況沒有茱莉亞那麼寬裕,她與丈夫住在紐約皇后區的披薩店樓上,居住環境不太理想,平日工作要處理 911 事件的相關申訴電話,鎮日面對陌生人抱怨與哭訴,難得與朋友相聚卻時時被提醒她們個個頗有成就,種種壓力使得茱莉的生活充滿負面情緒,也沒有任何成就感。當時部落格正在興起,喜歡烹飪的茱莉決定追隨偶像茱莉亞.柴爾德的經典著作《法式料理聖經》,在一年內完成 524 道菜餚,並以「茱莉/茱莉亞計畫」為名,記錄在部落格上。
烹飪對大多數女性的意義,比單純的「興趣」一詞還要複雜。許多女性下廚的原因往往先是由於義務,是擺脫不掉的勞動,只有部分幸運的女性能真正愛上這項工作,甚至不再將其視為工作、並找到成就感。茱莉與茱莉亞都是這樣的幸運兒,而《美味關係》將兩位的故事交錯呈現,看她們如何在生活的限制式裡面尋求最佳解答,讓烹飪幫助她們找到自己的聲音與人生的目標。

茱莉亞.柴爾德所處的年代比較傳統保守,像她這樣的外交官夫人,原本大可專心顧家,但茱莉亞總是覺得不夠,她需要去做些什麼。《美味關係》裡頭由梅莉.史翠普詮釋的茱莉亞.柴爾德,笑聲爽朗不做作,情感奔放而強烈,不太在意別人眼光,好勝又無畏挫折,可以不顧一切擠進只有男性同學的烹飪班,也可以為了被當成一回事而切出一座又一座洋蔥山,但她並未犧牲掉婚姻與愛情,總是盡力配合丈夫職位需要輪調的特質,調整自己的工作與情緒。或許這正是茱莉亞.柴爾德能夠成為一名優秀廚師的關鍵:不論是美食調味還是生活,她總是能找到平衡。
到了茱莉.鮑威爾的年代,女人終於可以盡情實現自己,但這反而對茱莉形成另一種壓力:其他女性朋友的工作發展如此成功又稱頭,為何自己混得那麼差?就在她身心都要失衡之時,一年期的「茱莉/茱莉亞計畫」成為汪洋大海的一塊浮木。有回她下了班回到家,一邊做巧克力奶油派,一邊對丈夫說:「你知道我喜歡烹飪的原因嗎?因為當我覺得萬事都沒有把握時,可以回家做菜,我非常確定把蛋黃加在巧克力以及糖和牛奶裡時,會變得黏稠,這真是一種安慰。」烹飪與烘焙的「確定性」令人感到安定,而夫妻兩人一起享受甜膩美味的巧克力奶油派,替平淡生活增添情趣。

下廚讓茱莉忘懷壓力、找到能夠定住自己的錨,一年期的烹飪寫作目標則讓她體會到成就感。茱莉在部落格裡對於烹飪的描寫方式,在當時是嶄新的風格,她寫出非常個人、私密的感受與經驗,包含許多生活瑣事,並且毫不避諱坦承更黑暗的一面,例如「茱莉/茱莉亞計畫」如何令她備感壓力、情緒潰堤,甚至令夫妻失和,她的部落格主旨雖是烹飪紀錄,但更像一種自白,網路時代讓孤獨的她能上網對著看不見的陌生人掏心掏肺,期待他們點擊文章與留言。這種不太正式的書寫風格,令茱莉成為暢銷書作家,也影響新一代想在網路上創作的人。
這兩位尋找出口的女人,有不同的性格、選擇、與結局。茱莉亞.柴爾德與丈夫相守一生,互相扶持,皆以高齡過世;茱莉.鮑威爾則沒能像她偶像那樣找到人生中的平衡,在將「茱莉/茱莉亞計畫」集結成冊出書後,下一本出版的書卻揭露她與丈夫都發生外遇,而就在 2022 年 10 月底,才 49 歲的茱莉因心臟驟停而離世。

雖然她們的時代背景與人生軌跡如此不同,但「烹飪」都曾提供了救贖,在名為生活的麵包上塗抹奶油。60 年代茱莉亞.柴爾德寫進食譜的紅酒燉牛肉,進入 21 世紀照樣撫慰人心。想想看,這世界上有多少人,在買下人生中第一個鑄鐵鍋之後,立志「總有一天我要做出『茱莉亞.柴爾德的紅酒燉牛肉』」,要乖乖按照食譜將燉牛肉主體煎過後放進烤箱烤個三小時,另外炒好洋蔥與蘑菇再加進主鍋,體驗當年讓茱莉亞.柴爾德感到無比滿足的滋味?
如同茱莉.鮑威爾所言:「雖然在辦公室過了悲慘的一天,但回家煮了加蘑菇和葡萄酒的奶油雞,令人愉快極了。」食物確實有療癒的力量。我想起《深夜裡的美味祕方》裡面的油炸蛋糕,如何讓在新大陸拓荒的人滴下眼淚緬懷故鄉;《豬殺令》的廚師復刻出多年前某場晚餐菜餚之後,如何令用餐者內心回到過去與家人們能和樂相處的難忘時刻。如果你也跟我一樣,看過《美味關係》之後好想吃一餐法式料理,趕快拉幾位值得一起創造回憶的人去吃吧!烹飪技術更厲害點的朋友,乾脆從《法式料理聖經》挑幾道菜來挑戰吧!Bon appétit!
全文劇照:IMDb
