《刺激1995》在94年上映，直至今日，它在影迷傳頌的力量下成為當今影史上最熱門的通俗經典。重新進入戲院觀賞讓我好奇，甚麼原因使得它這麼好？正如史蒂芬．金本人的通俗文學長期被相對嚴肅的文學界嫌惡，本片或許也要面臨同樣的問題──它可能太過煽情，太過通俗，甚至訊息太過直白。然而，為甚麼它能如此打動人心？

這是我們感受時間流動的方法：透過理解過去與未來的自己與當下的自己並不相同，可能會產生不同的價值權衡、不同的利弊判斷，某些時候我們必須透過當下的行動去阻止未來或過去的判斷，儘管他們都是「我們的未來或過去式」，但艱難的環節在於如何確認自己的意志能融於經驗，卻又獨立於經驗之外，如此才能讓自己獨立於時間線。

實時敘事的妙處是，在無法切斷的時間感受中，因為鏡位連貫，觀者接收到一種承諾：鏡頭並不會在下一秒被切斷，時間是連續的，意味著角色身處的危險就是觀者的危險，他們無法從電影技巧的黏貼中突然跳脫出這環境，我們也無法停止觀看他們面臨的風險。當他們選擇冒險，觀眾可以感受到真正的勇氣──儘管那勇氣有時是魯莽的

《STAR WARS：天行者的崛起》選擇把焦點擺回天行者的血脈故事，這個姓氏的繼承者來自敵對勢力血脈，芮的掙扎不是失根，而是自己心中有著無法根除的黑暗面陰影。當強森認為我們的恐懼來自我們一無所是，J. J. Abrams 則相信我們的恐懼來自我們懷疑自己能否斷開血緣的羈絆。

好鬥是星戰迷的基因密碼。許多影迷們儘管仇恨前傳，但這種特性就是星戰迷的日常。死忠的星戰迷習慣「痛恨關於星際大戰的一切，但熱愛星際大戰的概念」。星戰迷們總是會想到方法來羞辱自己討厭的那些部分，提出一些嚴厲的措辭，常常包含詛咒與所有想像得到的髒字。

如果我們真的先放下甚麼意識型態的討論、甚麼對 70 年代電影的美學吸收，甚麼超越漫畫電影的力道，就先回到漫畫裡頭那場從來不曾止息的對立與爭論，那這就還是有點打動人。布魯斯．韋恩，他在千萬人之中找到了你，他其實深愛著你，你是一個他錯過的機會，你是一個他沒做出的抉擇，你也是他未來的精神解藥。

所有人都在說，《痛苦與榮耀》有濃厚的自傳色彩，阿莫多瓦本人對這說法似乎不置可否，僅是認可他會將人生中的經歷消化進入角色中。電影開場，我們看到年邁的薩瓦多浸泡在水中，他身陷回憶漩渦，而他的背上有一道狹而長的傷疤，似乎暗示觀者：這道裂縫就是他的痛苦與榮耀，也是從他身處的真實穿梭到腦中重構之過去的一道入口

階級甚麼時候開始對立？從意識到彼此的身份全然不同開始，即便我進入了他們的世界，我也不會感到快樂，即使我穿著他們穿的衣服、吃他們吃的食物，我也成為不了他們，也無法從現在這個身份中解脫。「我能融入這裡嗎？」，當年輕的兒子站在二樓的房間旁，看著窗戶外的景象，這是我在電影中最感到心碎的一個提問。