科幻電影《迴路殺手》以兩個特點令人印象深刻，一是複雜而曲折的角色時間線，二是高度講究感官衝擊的視覺效果。而我不禁認為，這兩個敘事特點，反映的是同一個目的：梳理我們對時間的體感經驗。
「我不想解釋時空旅行這種鳥事。一旦要聊，就得耗上一整天，還會開始用吸管排示意圖。」在餐館中，中年喬向青年喬這樣說，語帶挖苦。
《迴路殺手》（Looper，2012）是雷恩．強森的作品，喬瑟夫．高登李維、布魯斯．威利、艾蜜莉．布朗主演。這是一部於 2012 年上映的科幻電影，故事講述不遠的未來，人類發明穿越時空的技術，主角喬是一名受未來黑幫僱用的殺手，他負責狙殺從未來被送回現代的目標，直到有一天，他面前出現了來自未來的自己。
有趣的高概念。時空旅行是科幻電影歷久不衰的題材，如果時空旅行的基礎是假想世界上有無數個平行時空，人們可以從 A 時空的現代回到 B 時空的過去或 C 時空的未來，則過去與未來之間不會互相干預，如《時空線索》（Déjà Vu，2006）；如果時光旅行的基礎是假想世界為一個單一閉鎖，已發生的、將發生的，都注定會發生，因為一切都被寫入系統，那時光旅行本身只是這個巨大系統中來回穿梭的幾次小曲折，早就概括在系統的計算中，如《未來總動員》（12 Monkeys，1995）。主要的時空旅行敘事以這兩大假想為主，但是，《迴路殺手》的基礎是一個矛盾的二合一版本。
它的情節向我們揭露，當現代的自己 A 被砍斷雙腳，來自未來的自己 B 也會瞬間失去雙腳。這個設定無法呼應單一時間線的邏輯──很明顯地，失去雙腳的現代 A 不可能再循原路走過未來 B 年輕時原有的人生歷程，並從未來穿越回現代，所以自然也不可能到達與未來 B 相同的端點，然後在那個端點成為完全相同，只是少了雙腳的 B。所以，照這個邏輯，A 版本的自己（現代）與 B 版本的自己（未來），不可能是同一個人，但出於一種神祕的原因，AB 之間在《迴路殺手》中仍然會互相影響，從軀體到記憶皆然，所以它同時也違反平行時間線的假設。它可能只是一個盲點，但這個盲點卻足以串聯起對《迴路殺手》的另一種觀看側重。
觀看《迴路殺手》的時候，容易第一個注意到它對體感的重視。電影前段的刑求場面令人極度不安：回到過去的男子，手指開始彎曲並消失，然後接著是他的四肢與五官。坦白說，在電影揭露的時空邏輯裡，這場戲一點道理都沒有，但我們是如此關心保羅．迪諾的命運，並且如此不安於角色臉上突然被削去的鼻子與刺進皮膚的傷痕。這也包括稍後喬為了躲避殺手，從自家公寓逃脫的過程中，在鐵製階梯上失手墜落的一幕，透過觸摸、經驗模擬，還有親近感強的鏡位選擇，觀眾會不斷地被提醒劇中角色的感官感受。
有趣的是，《迴路殺手》的故事主軸是兩個時空的喬相互對決，而這個概念的趣味，就是他們兩者之間的行為，會在「同為自己」的前提下相互影響，但他們的經驗邏輯與價值觀差異，卻又讓他們明顯區分出不同的主體意識。青年喬在一舉一動之間做的每一個新決定，都改寫中年喬的記憶；中年喬主張將會發生的每一個事實，都衝擊青年喬的判斷。觀眾同時看到青年喬咀嚼未來的焦慮，與中年喬逐漸失去過去的痛苦，這讓《迴路殺手》開啟一個問題：這兩個敘事觀點，描述的是同一個人，或是不同的兩個人？
如果這是一部發生在平行時空的時光旅行電影，那我們可以理解中年喬與青年喬身為兩個不同個體各自存在的事實，他們會踏上不同的旅程，有機會經歷不同的人生；又如果這是一部發生在單一閉鎖時空的時光旅行電影，那我們可以理解中年喬與青年喬就是同樣的一個人，如同《超時空攔截》（Predestination，2014）所展示的一般，兩個版本的自己，其實只是同一個自己在線性時間的生命旅程中經過的不同時空切點，20 歲的自己在這個當下遇見 50 歲的自己，也僅是意謂他將在 30 年後回來遇見 20 歲的自己，經驗是共通的，沒有任何意外的空間。
但是，《迴路殺手》卻提出一種自相矛盾的「迷霧」觀點，中年喬發現自己的記憶像是一團迷霧，眼前這個身處在現代的自己確實就是過去的「他」，他的一舉一動都在更改中年喬現時現地曾經體會過的生命歷程。如果過去的自己做出不同的決定，現在的自己也將不復存在。相對地，青年喬也學會透過改變自己即將做出的決定，去修正 30 年後的自己，正如電影尾段高潮處的對立場景。
所以，在這個同時存在兩種對立視角的敘事中，我們不禁發現其中的詩意：儘管絕大多數人一輩子都不會經歷所謂的時空旅行，但體會兩個時點的自己相互對立，卻是可以想見的經驗，這是我們感受時間流動的方法，透過理解過去與未來的自己與當下的自己並不相同，可能會產生不同的價值權衡、不同的利弊判斷，某些時候我們必須透過當下的行動去阻止未來或過去的判斷，儘管他們都是「我們的未來或過去式」，但艱難的環節在於如何確認自己的意志能融於經驗，卻又獨立於經驗之外，如此才能讓自己獨立於時間線。
如果我們相信了電影中迷茫矛盾的時空假設，中年喬的最佳利益會與青年喬一致，因為他正是青年喬 30 年後的版本。青年喬做出的最終判斷，是依據他的經驗與感悟、依據他從幼年降雨者身上觀照與體會的童年經歷。他的最終判斷，是純然有關當下的，這意味著，就算過去的我們不會做出這樣的選擇、未來的我們更可能會對這樣的選擇後悔，當下的我們還是能與前後兩者對立，並做出獨特的判斷。
電影的結局展開了這種對於時間的想像，青年喬突然站在當下驚覺時間在他眼前浮現，他意識到中年喬與降雨者兩者是相互綁定的特殊存在，只有在一種專屬的時間可能性中，「LOOP」長出這齣悲劇的枝枒，而這種可能性的源頭來自於「喬」這個人，不論過去與未來的同一特質：他是自私的、無助的孤兒，他假想可以透過金錢去建立美好生活，但他更想要被愛拯救（如同他曾經意圖透過金錢與床伴建立進一步的長久關係）。
他的這種冀望牽引他找到生命的救贖，一個完美的對象，寬恕他、愛他，將他從墮落的物質生活中解救出來，但這個解救者死去後，他就再度成為原先那個自私而脆弱的男孩，甚至變本加厲地暴戾，透過無差別殺戮渴望找回自己的完美解救者。這就是喬的「LOOP」，他解開這個環的唯一辦法，是不再試圖拯救自己。這是結局那短短幾秒的視界中展開的圖像，他意會到這個環的存在，並試圖根本地改變它。
我想這是為何《迴路殺手》可以找到它的獨特趣味。透過邏輯矛盾的時間漏洞，「同一個人」身上出現兩個互相影響卻又彼此獨立的「主體」，而時間將兩者串聯。所以，《迴路殺手》故事中的時間不僅僅關於時間，它同時也關於人類看待經驗的方式。我們相信不同時點的自己可能會互相對立，但忠於當下的判斷，我們就仍有機會完整自己在時間長河中的一致性想像，我就是我，不只是現在、過去或未來的我，而是在這三者之上。
全文劇照：IMDb
釀電影除了臉書粉絲專頁，最近也設立了 IG 帳號，以及 Line@ 帳號，不同平台會以不同方式經營、露出，並提供不一樣的優惠活動，請大家記得追蹤鎖定！
