當 19 世紀的名偵探來到 21 世紀，班奈狄克・康柏拜區將這位現代福爾摩斯的古怪、天才和無情詮釋得淋漓盡致，幾乎改寫了全世界大小螢幕對性感男人的定義。就像與夏洛克交手的「那個女人」艾琳・艾德勒，赤裸著姣好身材對他說的：「聰明是新的性感。」

令人沮喪的是，即使親近如丈夫、家人，男性要理解女性受到騷擾的噁心和夢魘，竟是如此困難而充滿隔閡，以至於這類議題始終只有女性團體努力發聲。而像這樣的電影，即使多麼希望男性女性都能一起觀看討論，男性卻總是不太感興趣。

撥開《全面啟動》層層疊疊的夢中夢，擺正《記憶拼圖》順序交錯的雙線，它們都有著簡潔相似的骨幹：男主角對愛妻的逝世充滿悔恨愧疚，活在虛實混亂的狀態中。兩部電影絕大部分的時間裡，男主角都在自己或身邊親近之人所建構出的假象、記憶或夢境裡行動、傷痛、執著，大概因此，讓人感覺夢與記憶並不比現實更虛假，甚至更⋯⋯

【衝出青春的煩惱】專題｜當初花了那麼多力氣編織想像未來要去到哪裡、成為什麼樣的人，倒是不怎麼在意生活會過成怎樣。沒想到隨著年紀增長，許下的願望愈來愈踏實平凡，漸漸地，只想盡量把生活過成喜歡的樣子，卻不太有信心自己能成為多麼與眾不同的人了。

「我們發現被遺落在剪接室地板上的那些片段，通常訴說著沒有被實現的渴望，以及還沒成熟的想法。」一間酒吧永久關上了門，可是身處都市邊緣的人們，他們連篇的醉夢絮語，濃得化不開的孤獨、失意與慾望，都還在大地上遊蕩，而這或許，也將成為導演往後作品的靈感。

《藍色》並不自由，《白色》也不平等，唯獨《紅色》的博愛真實而溫柔，奇士勞斯基打從心底相信的，就是博愛了吧。這也深刻呼應了他電影中反覆出現的，陌生人之間不知所以然的連結與牽動，命運或偶然或必然，身在其中，唯有以善意慷慨接納。

【在家重溫經典音樂劇】｜時至今日，人們對宗教和神的信仰不復從前，但「心中有神」這樣的概念，依然是這悲慘世界中的光亮──不必然是特定宗教的神，而是在道德兩難的時刻，在被需要的時刻，能夠收起人性裡的自私，展露更接近神性的悲天憫人。這或許是《悲慘世界》這麼多年以來，無論哪一個版本，總能一次次撼動人心的原因

像哈西迪社群這樣牢牢記得集體受害的過往，將之刻印成血脈相承的傷痛與憤怒，這讓社群無比團結，卻排外並整肅異己。於是，艾絲蒂的出逃，她到了柏林後的自由，發揮音樂天賦時的快樂，不僅是身為一個女性反抗了保守的宗教傳統，同時也是身為集體受害者的後代，勇於以自我、而非群體的面目而活。