桃影 2020｜《女性日常》：為什麼我們總對性騷擾「習以為常」？

來自芬蘭的《女性日常》，乍看像是遠方城市裡的風景，有荒野、有派對，有冷冽的冰雪和微醺的靠近。但很快地，隨著一段段關係與故事推進，觀影的我們愈來愈切身共鳴、坐立不安，浮現出許多似曾相似的感受：女孩明確拒絕了男孩的求歡或調侃，他們卻仍不斷進逼的壓迫感；女演員反覆提出強暴戲的不必要，導演卻仍堅持並強調要演得夠真實的不適感；妻子遭陌生人鹹豬手，丈夫卻不瞭解事情嚴重性的氣憤感；女職員說出主管對她性騷擾的過往，卻被其他同事質疑她動機的無助感；以及光聽檢察官言詞描述就驚心動魄的性侵案，在多年司法程序後、仍只得到對性侵犯的輕判，當事人那麼身心交瘁、永不見正義的拖磨感。

類似的遭遇，有些是女性日常，而不那麼日常的那些，也都源於社會集體對性別權力問題的習以為常──正如《女性日常》的英文片名「Force of Habit」。這部電影的由來，其實是芬蘭與瑞典的十五位女性導演、藝術家和研究者在 2016 年共同創立了 Yksittäistapaus 計畫，打從計畫名稱「One-Off Incident」就旨在提醒呼籲：對女性的侵犯、騷擾、或其他歧視和貶抑言行，並不只是某些人聲稱的「僅此一次」事件，而是由整個文化、制度、權力結構、社會風氣所塑造導致。她們拍攝了十一部短片，並提供完整的延伸討論問題，希望帶動關於女性身體自主、性別權力不平等的討論和反思。

其中的六部短片，在 2019 年重新剪輯為電影《女性日常》，聚焦於女性遭遇的、或大或小的性騷擾，以及自身、旁人與社會的反應。雖然立意明確，觀看時卻不會覺得有說教意味，而對比短片和電影，電影的表現加倍令人驚艷，這些故事不只是單獨排列存在，而是相互穿插成為一體的、流暢的敘事，共同交織出具體而微的社會圖像。

電影一開始，從女孩米拉和艾咪的經歷切入，在那樣青春的年紀，女孩的身體性感美好，而男孩的情慾性慾騷動，他們積極迫切地靠近，不純熟地調情，反覆摸索並嘗試越過那條界線。儘管界線並不總是清晰，在每個女孩、每段關係裡，友善不一定等於有興趣，同床擁抱不代表願意更親密。

然而其實，在身體那麼靠近的當下，女孩如果有些許猶豫或抗拒，男孩多少都能感覺到吧？理智或許比以為的還清楚，界線或許比以為的還明確，只是經常被置之不理。在那無視抗拒的大膽當中，包含了男孩女孩從小認知的男性陽剛，男性帶著侵略性地追求和觸碰女性似乎是正常、必須的；包含了影視娛樂和 A 片當中對性與強暴的想像，及男性同儕和網路空間對女性身體的意淫、玩笑和貶低；包含了社會集體對男性騷擾或侵犯女性的見怪不怪與默許，慣性質疑和譴責受害者。

於是，當男孩女孩蛻變成男人女人，進入更加偏袒男性的權力結構和職場社會，這些言行變本加厲，還多了冠冕堂皇的儀表和藉口。

電影到了後半，情節氣氛愈發膠著。席拉在餐廳被陌生人摸了一把，夫妻倆直到用餐結束都沒能下定決心去和那人當面對峙，而眼見妻子整晚陷入焦躁，丈夫只想轉移話題逗她開心，甚至在爭吵中說出「只是被摸，又不是被性侵」。妻子難以置信地望著他，那沉默的眼神裡有千言萬語。騷擾侵犯的言行確實有嚴重程度之分，然而正因為許多人認為「小事」沒什麼大不了，未能反省深究背後的性別權力問題，日積月累更縱容了（本質上相同的）「大事」。

令人沮喪的是，即使親近如丈夫、家人，男性要理解女性受到騷擾的噁心和夢魘，竟是如此困難而充滿隔閡，以至於這類議題始終只有女性團體努力發聲。而像這樣的電影，即使多麼希望男性女性都能一起觀看討論，男性卻總是不太感興趣。

另一條故事線，凱特在聖誕派對上自我揭露了主管在上次派對中對她的性騷擾，但舉辦聖誕派對的女同事聽說後的第一個反應，竟是：「她幹嘛破壞氣氛！我籌辦了這麼久、大家玩得這麼開心！」其他女同事紛紛應和，抱怨她不考慮別人感受、應該看時機發言，認為她只是想得到注意、或報復主管沒有晉升她，最後還來個「大家明明人都那麼好」的大擁抱，寫實得令人心驚。那些和男性權勢者站在一起的女性臉孔和話語，那種寧可隱匿包庇也不願或不敢破壞氣氛和關係的態度，正是許多受害者隱忍不說的原因。

這正凸顯了 #MeToo 的重要性。2017 年，歐美 #MeToo 運動從電影界的哈維．溫斯坦性侵事件開始延燒，星火燎原，演藝圈、音樂圈、體育界、政界、學術界都有多起性侵和性騷擾事件被揭露，引發廣大的輿論譴責、公共討論和法律調查。不只是名人，許多平凡如你我的女性（或男性），也開始願意談論自己受到騷擾或侵犯的經驗。

即使對 #MeToo 的部分批評從未少過，但這場運動確實讓歐美主流的社會風氣，從對這些言行和潛規則的慣性縱容，轉為不再容忍接受，從原本心照不宣式的身體接觸，轉為需要更嚴謹的尊重和同意為前提。後來，也陸續出現一些制度上的改變，例如規定行業中的女性比例，讓女性在職場上更普遍地擁有與男性平等的權力，以及完善企業內部的性騷擾通報，並對犯行者作出嚴懲等。

歐美熱烈進行的 #MeToo 運動，傳到台灣、以及整個東亞卻相對沉寂，日本甚至出現反 #MeToo 的聲浪，大肆指責揭露性侵事件的受害者。於是，看完芬蘭的《女性日常》，忍不住思索起台灣版、或東亞版的女性日常，會是什麼模樣？

在歐美和東亞的社會文化中，對於性觀念、男性女性的形塑與社會期待，的確有不少差異，性侵和性騷擾的成因脈絡也不盡相同。大抵來說，歐美的主要問題在於整個社會文化過度強調、沉迷於「性」，加上高度崇尚無拘束的自由，在大量的派對、酒精中，性慾被無限放大，並彷彿被允許無視任何約束，進而延伸到一般生活。光是這部電影裡的六條故事線，就有四條的性騷擾或性侵直接或間接與派對有關。

台灣和東亞的主要問題，則在於千百年來的父權結構，讓社會在集體潛意識裡，男性一直將女性視為可以掌控的附屬品，女性也習於服從和崇拜男性權威。即使時不時爆發驚人的體育、教育、政界性醜聞，熱度總是一時，我們的重視、討論和反思始終還很微弱。幾乎能看見眾多受害者，如同片中的女演員安普因為性侵戲的演出需要，在錄音室裡撕心裂肺地喊著：「有人聽到嗎？誰來幫幫我！我什麼都沒做啊──」那近乎淒厲的尖叫，像是喊盡了過去、現在、未來所有受害者的心聲。

而隨著畫面切換，聲聲吶喊迴盪進冰冷的法庭中，受害的妮娜無語，憔悴的面容倒映在隔間玻璃上。多年過去，她望見性侵犯時渾身仍顫抖不止，但判決那麼輕，甚至還不是終審，她走出法庭已不知道如何繼續走下去。

面對如此龐大複雜的議題，如此根深蒂固的社會文化，一部電影、一句 MeToo、一篇文章，能造成的改變那麼微小有限。可是，既然性侵和性騷擾的猖狂，很大程度仰賴眾人的默許和習以為常，我們能做的也仍是繼續不斷聲援，牽動更多人共同建立與之相對的日常與習慣，習於捍衛身體自主，習於挑戰自己、旁人和整個社會的性別觀念，習於爭取職場上、組織裡性別權力的平等，不樂觀也不悲觀地，希望讓無聲的能夠發聲，發聲的能夠被溫柔承接。