過去，以為成長是一路撿拾，讓這個世界一點一滴填滿內心，但事實上，由這六部短片共同刻畫的「成長」模樣，都是一面長大，一面發覺再多的日子也填不滿內心的空虛。而這廣闊的城市，要找到一個能夠容身的地方都已這麼困難，更遑論談什麼夢想與光明的未來。想逃卻逃不了，這城市儼然成了現實裡最大的牢籠。

一九八二年，老馬拿下諾貝爾文學獎，一九八五年，老馬寫下《霍亂時期的愛情》，這本巨著表明，諾貝爾沒有把老馬怎麼樣。小說中，阿里薩被初戀女友達薩拒絕後，用五十一年九個月零四天的時光，重新回到了達薩身邊。雖然歷經半個世紀的情色生活，阿里薩面對達薩，依然聲音也不變地說道：「我為你保持了童身。」

媒體「選材」與「提煉」的手法與角度，會大幅影響、操弄著作品與觀眾。光是拍一座金字塔，從側邊拍與從上面拍就長得很不同，何況拍的人同時還當起建築工人，對外型挖挖補補，改變金字塔的樣貌？不論再怎麼努力貼近真實，每部紀錄片依舊只是對現實的一種感知方法，都難免帶著電影製作人／導演的主觀理解與私慾。

（《月亮上的男人》、《爵士年代》、《阿瑪迪斯》、《飛越杜鵑窩》）瘋狂在戲劇史裡是久久未癒的題材，它帶有浪漫的頹廢色彩、也具有迷人的顛覆力量。米洛斯．福曼藉助瘋狂撥開世俗的真相，讓人的內在暴露得赤裸裸。什麼時候赤裸裸不好了？

據說，梁朝偉有一次在內地，被張國榮的一個影迷悲情問話：「黎耀輝，你還記不記得何寶榮？」這個影迷當時記錄說，梁朝偉衝她的方向點了點頭。這個事情，在榮迷中傳播很廣，一歲一哭榮，張國榮節氣又到，不過今天，到我們這一代榮迷已經比哥哥還老，我倒是常常恍惚，不知道何寶榮還記不記得他的黎耀輝，他的前世。

（《無法無家》、《被監禁的女人》、《性、手槍，再來點森巴》）不管在華達的劇情片還是影展的紀錄片中，創作者都是在尋求觀看的角度，將單一事件複雜化，使多種角度同時存在，最終想要呈現的不是事件中作為一個點的「真相」，而是指出這個事件本身就是由無限的點所建構的。

各位親愛的釀讀者，我們的「創刊號」實體雜誌已經上線預購了，即日起至 10 月 31 日，開放以優惠價預購，請參考以下說明，趕緊前往訂閱方案！

學校這注定野蠻的地方，成為回憶後，不是曝曬就是清冷。我至今仍有一個自己在逃著，逃到那個自備的防空洞裡，打開書頁，急忙跳水一樣的逃進去，像溺水一樣哭著漂流，在那裡掏洗出泥沙中的碎鑽，是我信的人性中的一點光，帶它回到這走不穩的扶搖世界。