《安尼閣來舞這齣》：我總是站在雞蛋一邊

撰文／許騰云
劇照提供／台灣國際女性影展、柏林國際影展
責任編輯／黃曦
核稿編輯／黃曦

如若認為「生活即政治」是過份籠統的「口號」，那麼在我們回頭疏理、談論印度知名作家暨左翼社運人士阿蘭達蒂・洛伊（Arundhati Roy）的生涯時，便會意識到此言不假。這句話甚至代表了她的某種核心思想──政治在她畢生的行動與訴求中，並非只是口號，而更作為一種生活實踐，清晰地標誌出洛伊總是站在雞蛋的那方，在社運現場與權力互相抗衡，長期關注印度國家人權的姿態。

1989 年，當中國政府將槍口對準學生，被子彈擊中的身軀鮮血噴濺，地球的另一端有一座圍牆倒塌。人們為著死亡，也為自由，哭著與笑著。理想、和平與戰爭散落在世界各處，被激動向前的步伐踏過，有人回到極權的陰翳，有人重新建立起生活的秩序。就在這一年，洛伊在尚未被權力覆蓋的大地，談起一場學生在面對理想與現實的抗衡時，奔放、自信、自由的漫談。

取材自洛伊的求學經歷，並由本人擔任編劇、丈夫普拉迪・克里申（Pradip Krishen）負責執導的《安尼閣來舞這齣》（In Which Annie Gives It Those Ones，1989），聚焦於一群不安現狀的學生。1970 年代的印度國家建築學院，即將畢業的五年級生沒日沒夜地在宿舍趕畢製，也漫不經心地談論起愛情、尼采思想和馬克思主義，屆臨脫離學生身分、步入社會的交叉路口，他們思索著建築所代表的社會意義，也開始摸索著自己想成為什麼樣的大人。

《安尼閣來跳這齣》電影劇照／劇照提供：柏林國際影展

面對即將走進社會、成為體制內的一員，他們不想只是扮演大社會的螺絲釘。這一群學生們，一如我們總能見得，革命經常起於學生──他們要反其道而行，他們要起身追尋自我認同，更要充滿希望地，創造屬於自己的理想他方。

除了由洛伊本人飾演的角色拉妲（Radha），《安尼閣來舞這齣》另一主角當然為片名所提到的「安尼」（Annie）：一位多年前因嘲諷院長，而屢遭刁難的延畢生。他在宿舍養雞，個性有些古怪，不過在學生之間頗受歡迎，且對建築職志帶有近乎爛漫的理想。安尼號稱要建立一套連結城鄉的系統，靠著鐵路沿線澆灌果樹，幫助鄉鎮經濟復甦，讓人們不必再往城市謀生。

這個乍聽之下有些不實際，甚至過於理想主義的論調，令許多教授都嗤之以鼻，而同學們更開玩笑地勸他，想畢業的話就得轉型做度假村，因為教授要看的是這個，且能夠順利畢業才是最重要的事。

《安尼閣來跳這齣》電影劇照／劇照提供：台灣國際女性影展

在此，電影悄悄地揭露了校園自由的短暫。無論理想如何豐滿，都可能在畢業之際面臨現實的蕭瑟。只不過這群躁動、不安於世，甚至可能有些「無知」的叛逆青年，他們總是聚集在名為校園的烏托邦裡，開著不得宜的玩笑、拒絕服從於體制，在自己髒亂的房間裡與理想、自由為伍，打造屬於自己一方天地。

然而，他們又並非如此地不諳世事。

彼時 1970 年代，印度社會面臨人口爆炸、印巴戰爭、綠色革命與農民債務等國家問題，時任政府更帶領國家邁向經濟自由化的風口浪尖，在人口、戰爭、糧食與經濟問題的多重壓力之下，校園外的社會景況正在快速變化，貧富差距也日益倍增。在當時，人民若想在動盪的生活中感到安全，取得公務員的鐵飯碗是通向安康、穩定的唯一路徑，然而這也是在變相告訴人民，如若遵從官僚體制，將比體制外的生活來得更為豐足。

庶民階層未必能昂首跟上大世界的步調，便委身捲入時代的泡沫裡，成為被體制犧牲的幽魂。儘管觀眾幾乎不會在電影中看見上述議題，但還是會在安尼的理想，與拉妲對於建築師的職業身分應為「服務」或「服從」的思考中，瞥見他們年輕、自信的姿態底下，懷抱著關懷社會、渴望改變現況的生命動力。

《安尼閣來跳這齣》電影劇照／劇照提供：台灣國際女性影展

學生們傳遞著與政府完全相反的社會理念，對制度抱有質疑、對建築師職業懷有希望，期許它是一份能夠改變大環境的職志，而觀眾也能從拉妲的角色設定中，瞥見洛伊的影子。前者特立獨行，會身穿紗麗（Saree）、頭戴男性禮帽出席畢製口試；且她的畢製並非傳統的度假村企畫，而是攤開一整面牆的書面論文，檢視第三世界國家的建築師，比起力圖建設社會，更像是資本家在劃分地盤。

拉妲的思想與行動，能夠對應洛伊在現實世界的姿態：她關心人民，探討權力的本質，也持續為環境議題發聲。但在角色拉坦中，她不只是將其視為承載憤怒的容器，而是加入更多「希望」的特質──拉坦做為一個對未來懷有憧憬的年輕靈魂，她以幽默的方式闡述自身對「自由」的精神表態：她選擇永遠站在學生／人民這一邊，對僵化的教育體制保持懷疑，並身體力行地告訴眾人，自己將永遠拒絕與體制同流合污。

1970 年代，不僅對印度而言是一個浮動的時代，世界各處皆充斥著改革、革命的氛圍，關於理想與現實的抗衡，不僅反映在約翰・藍儂（John Lennon，1940－1980）所唱的「You may say I’m a dreamer, but I’m not the only one」；大島渚（1932－2013）也正將學生運動連結日本當代社會未曾正視的戰後遺緒，嘗試碰撞出更為紛亂、躁動的革命力量；法國亦有伯納多・貝托魯奇（Bernardo Bertolucci，1941－2018），更理想化地透過性、慾望、知識與哀愁，將運動化作一股放浪形骸的焰火，燒向世界。

那時的世界是憤世嫉俗的，是曖昧又瘋狂的，是充滿變革的。相較起來，洛伊的《安尼戈來舞這齣》雖為同樣的時代背景，卻顯得「溫婉」許多，就像是世界壯盛燃燒之時，旁邊的小小火星。

《安尼閣來跳這齣》電影劇照／劇照提供：柏林國際影展

但這並非消極，而是在洛伊的創作下，她本就無意將電影打造為慷慨激昂的學運交響曲。透過年輕學生的第一視角，洛伊嘗試透過電影回應印度的社會現狀，並以更加柔軟、內斂的姿態探尋「自由」本身，以此紀念一個世代下，冀望改變社會的獨立精神。

順著這股能量，《安尼閣來舞這齣》提供了一道精神切角，裡頭有不受控的、憂國憂民的、擅於透過權力取得好成績的學生，無論是哪一種人，青年都能隨心所欲地說出自己的想法。甚至，他們可以夢想改變世界，或是質疑體制，戮力成為理想中的大人。

因此，儘管拉妲的畢製被教授們稱作「浪費時間」，她在畢業後也沒有成為建築師，但電影依舊保留了一份無畏的精神。儘管一切看似是難以成真的理想主義，但這股精神，從一眾學生的生命裡被延伸出來，也替往後的世代增添了無限的可能性。

那一份曾經最為自由的學生時光，可能透過電影的持續流傳，長成一株株小小的，政治啟蒙的芽，住在往後的年輕靈魂裡，持續成長。

《釀電影》女人沒有鄉愁──𝟤𝟢𝟤𝟨 台灣國際女性影展專題／圖像提供：釀電影

將於 2026 年 10 月 16 日正式開展的第 33 屆女性影展，以「非分擾動 Into the Drift」為年度視覺，藉由流動、穿梭的視覺意象，向當代持續變動的疆界、關係發出提問，嘗試在一個世紀的電影裡，尋找錨定自身位置，重新想像自由的樣貌。

《釀電影》編輯室以「女人沒有鄉愁」為策展專題，延伸「流動」一詞作為觀看當代世界的方法，循著穿行於城市與鄉野、家庭與個體、戰爭與和平之間的選擇，即從無法無家、無法有家，又何處不是家的概念出發，嘗試看見女性在巨大歷史的移動軌跡之中，曾經被隱匿、邊緣的流離。

當「鄉愁」經常性地被放置在傳統父權結構底下，指涉國族敘事框架、血緣根源、既定秩序的眷戀與歸返，自破除疆界而起的遊牧，便關乎於女性電影中的身分、身體、時間與抗爭之路徑。

本次專題委邀策展人陳慧穎進行訪問，自「屬於她的遊蕩」單元的六部電影作品展開，重新爬梳半世紀的世界之變，與存於其中的不變；同時亦邀請獨立評論人陳穎，深入分析「屬於她的遊蕩」單元中，三部來自八〇、九〇年代的導演首作，以「移動」與「身體性」為軸，試論空間為性別運動、女性主義所開創的嶄新變革。

圍繞著「跨越」、「移動」的概念，今年的「焦點影人」單元為非裔法國電影導演莎拉・馬羅多羅（Sarah Maldoror，1929－2020），本次也將收錄獨立評論人黃曦，自多部經典電影爬梳女性主義與反殖民運動、去殖民途徑的抵抗力量。

延續關於時間、時代之思索，本專題另有三篇獨立評論，分別由獨立評論人許騰云、小說家趙鴻祐與新銳評論人黎思行執筆。透過普拉迪・克里申（Pradip Krishen）《安尼閣來舞這齣》（In Which Annie Gives It Those Ones，1989）回到七〇年代，與作家阿蘭達蒂・洛伊（Arundhati Roy）進行跨越世代對話；接著隨克萊兒・西蒙（Claire Simon）《我們的青春與安妮艾諾》（Writing Life – Annie Ernaux Through the Eyes of High School Students，2025）與當代學子的對讀，將書寫轉化為面向未來、身分的路徑；最後由琳恩・薩克斯（Lynne Sachs）《相遇皆有痕》（Every Contact Leaves a Trace，2025）的實驗性展開評析，記述散文電影無有時間，卻凝刻空間、記憶的痕跡。

最後，本專題亦與《沒有的派對》（Sometimes, I Imagine Them All at a Party，2026）導演丹妮亞拉・麥蘭妮・胡勒（Daniela Melanie Goode）展開深入對談，自導演十餘年後執起攝影機，透過多重影像媒介將創傷記憶轉化為與公共對話，甚至對抗體制的政治力量，以期提出一種嶄新的、當代的對話空間是──「女人沒有鄉愁」的起點不在故土，而在踏出疆界、凝視創傷、重構語言與時間的游蕩中，我們如何在生命的蜿蜒之中，持續闖蕩？

✹「女人沒有鄉愁」專題閱讀情由此 ✹

第 33 屆台灣國際女性影展
𝘞𝘰𝘮𝘦𝘯 𝘔𝘢𝘬𝘦 𝘞𝘢𝘷𝘦𝘴 𝘐𝘯𝘵𝘦𝘳𝘯𝘢𝘵𝘪𝘰𝘯𝘢𝘭 𝘍𝘪𝘭𝘮 𝘍𝘦𝘴𝘵𝘪𝘷𝘢𝘭

𝟤𝟢𝟤𝟨.𝟣𝟢.𝟣𝟨 - 𝟤𝟢𝟤𝟨.𝟣𝟢.𝟤𝟧
節目資訊請見官網