2023.04.29

By 雀雀

不只是造后者的《人選之人-造浪者》──政治與人生都是「愛上渣男,很難放手」

不只是因為《人選之人-造浪者》劇裡出現了「品味新聞」所以可與《我們與惡的距離》相提並論,而是《人選之人》與《與惡》確實有著非常強烈的精神共通性。

*  *  *

《我們與惡的距離》導演林君陽非常擅長拍攝職人劇(尤其敏感度越高的職業他越能穩妥接住),也是抓取台灣社會議題最靈魂拷問到位、卻不嗜血的一位溫柔導演。他在《我們與惡的距離》中把台灣媒體人與廢死議題綁定後仍能安全下莊、引導觀眾看見「和解劇比復仇劇難拍百倍」的戲劇本質。大概是從那時候開始,《我們與惡的距離》也影響並建立了林君陽的作者論和價值觀,所以在世界影劇壇近年拍出一齣比一齣更重口味戲碼的瘋狂裡,林君陽反而堅定地,更往他波瀾不驚的精神時光屋走去。

「星星之火可以燎原」


「星星之火,可以燎原。」這句話在《人選之人》裡,原本是出現在卜學亮所飾演的高副秘口中,他為了換掉設計團隊以安插自己的人,逮到一則「沒有點閱、讚數亦少的過期新聞」借題發揮。即使文宣部認為小題大作,高副仍以該話作為「親切提醒」,要黃健瑋飾演的公正黨文宣部主任陳家競勿等閒視之,因為每個星星之火,都可能會變成日後選戰的勝敗關鍵。下一幕則是整個幕僚團隊在討論各種「星星之火」該如何作為彈藥、鋪排選戰戰序。

台灣人表面上看來不愛正面談論政治,但特愛把政論當娛樂節目看。該類節目常破碎化議題討論,且將邏輯與查證工作往後擺,往往都是讓民眾激情夯(giâ)起來了、但議題本身卻已失焦與無疾而終。《人選之人》純化了這些「糟糕體驗」,抓出了台灣人熟悉的生活日常節奏,工商社會時間寶貴、卻又沒有人是局外人,政治新聞見縫填滿我們茶餘飯後容易被激化的社畜情緒,而劇裡每個角色的處境都像我們生命某些時期的困境,似曾相識到讓人起雞皮疙瘩、掉了一地的星星之火。

哪一題會是你的星星之火?每個人過不去的點都不同。第一集以新住民二代、動保風波與設計案新聞話題開啟《人選之人》幕僚一天的忙碌生活,女主角翁文方(謝盈萱飾)忙著處理各種讓她心累、觀眾也不一定想關心的公關危機,你看《人選之人》時甚至可能會帶著找碴心態,去檢視劇中的台詞是不是講人話?表演會不會不自然?辦公室同事互動風氣會不會太假?劇情節奏是否拖沓?⋯⋯卻發現一切順暢到讓人捨不得按暫停。

「黨主席不會因為被狗咬了一口就安樂死那隻狗」


新聞是聳動的,事件本身卻可能是芝麻綠豆的。「狗狗咬了一口黨主席」,話傳出來聽著可怕,見證實際案發現場的影片之後卻看來荒謬,狗兒還差一點因此要被安樂死。不論事件大小,在將爆未爆之時,文宣部都得憑著靈活的團隊機動性,把大事化小、小事化無。

但是!雖然代入容易、劇情流暢,甚至有些情節有點感動,但我依然操碎了心地擔憂著:「不行啊!隔壁棚的《造后者》第一集就死人了!《人選之人》第一集怎麼就讓總統候選人和新住民以及狗狗溫馨大和解了?」在韓劇席捲全球的浪潮下,越來越多人以為重口味的劇情才是普世觀眾愛看的東西,這樣的創作陷阱也不斷挑戰編劇們的壓力,但在台灣,為期十個月的選戰故事不能這麼打。所有太過瘋狂的鋪陳都將偏離台灣選舉的寫實風景,而《人選之人》最好看的地方就是在於寫實感。

《人選之人》拍的不是那種舞台劇般表現式的濃烈情緒張力,亦非真實選戰帶給民眾的荒謬戲劇性(註1),而是生活即政治的細膩戲感(註2)。大概也只有林君陽導演能夠這麼冷靜而循序漸進地端出前菜,做出公正黨文宣部內部運作的整體佈局、拉出很容易講得混亂的人物關係,順便人事結構和部門層級也都一併爬梳處理。想必真正的選戰團隊內幕一定是更混亂更像被雷打到的戰爭現場,但林君陽就是能在調度呈現出熱鬧職場景況之餘,依然在豐富的場面中一一條理分明地做出基礎要角介紹,這就是一齣戲劇開場時,最重要的小事。

「我們不要就這樣算了,好不好?」


第二集進入環保議題也大膽碰觸性騷擾、廢死議題討論,將第二女主角王淨在《人選之人》中所飾演的神秘角色亞靜更加聚焦。先是透過「龜頭好可愛」看似不經意的玩笑話與搭肩做為開場,再進一步做出更踰矩的攬腰動作。每個性騷擾事件幾乎都會有「男人聲稱為無心之過」的辯解起手式,每次性騷與性平事件調解也往往在沒有證據的「算了」結語中落幕。但這次,《人選之人》決定不跟這一題算了。

能力卓越的翁文方與張亞靜在自己熱愛的政治之路上,都曾吃過性別甚至性向弱勢的虧,兩人決定攜手從對付黨部內性騷慣犯開始。但即使只是這麼一個非常小的性騷案,要伸張正義起來,竟也是困難重重、甚至受害者還被當做戰犯。這便是女性在社會的真實處境。

誰小時候沒有遇上過幾個混蛋?」混蛋留下的傷,還須靠有相似創傷的人相濡以沫。混蛋也常說「這一題都拍爛了怎麼還在講這個?」但事實是,只要社會還沒追上性平意識的一天,戲劇就永遠都是伸張此議題的重要且必要工具。《人選之人》翁文方與張亞靜是彼此事業與生活難關上的共同戰友,兩人交織起的弱弱相助與強強聯手的精彩女性生命故事線,其戰鬥力之高強令人看來暢快、精神療癒感十足之外,也是難能可貴、韓國拍十部閨蜜劇都無法到達的真實與細膩。

「這就是民主社會,一切都是可以的」


然而畢竟翁文方與張亞靜都是「菁英」。菁英在資本世界裡或可無往不利,但若戰場是在民主社會裡,菁英就必須謙卑、謙卑再謙卑,因為「沒選上就什麼也不是」。管你反不反核、廢不廢死、性不性平,你都沒有資源與權力去改變世界。

《人選之人》翁文方父親翁仁雄作為一在地政客,選民關係良好,但女兒翁文方年輕氣盛,明明施政績效良好,連任卻敗選。在野黨總統候選人林月真曾告訴翁文方:

「我施政滿意度全國最高,後來選連任還是輸。因為大部分選民都不理性。這不是貶低,是現實。憑什麼你做得好,人家就要選你?選民沒有義務一定要投票給你,你做得再好也一樣,這就是民主社會。有人只選政黨,有人只選長相好看的,這一切都是可以的,我們就是要接受。

翁文方當時還無法聽進去,她仍不想為了選贏去屈服討好某些人,執著想要得到一個「可以贏,又不用屈服討好的方法」,卻被總統候選人笑回:「你就是不夠想贏。」後來翁文方與堂弟閒聊時仍繼續抱怨:「我們是真的很缺那一票是不是?」,堂弟卻直白表示:「我們是真的很缺那一票!

《人選之人》也是一部打醒菁英與知識份子高傲思維的通俗劇:再棒的菁英都要透過人民選你才能執政、才能拿到資源,無法仗著自己能力或懂的比較多就不收斂起傲氣、或看不起任何一票,這就是政治。戲劇何嘗不是如此?作為第八藝術,影劇作品如今可以無遠弗屆地觸及到更多受眾,但受眾也可以自由決定要不要看你的作品、愛不愛你的作品,一切都是可以的。雖然遙望對面的《造后者》大灑狗血、激情四射,但轉頭看《人選之人》是如此溫柔地接住每一個對於人生、對於社會、對於理想追逐過但也墜落過的人們,享受《人選之人》追劇的滿足感是無法化約為一句競選口號那麼簡單的。世界觀眾的胃口怎樣我們或許不知道,但台灣人看《人選之人》絕對能夠得到共感。

「憤怒才是人類進步的動力」


《人選之人》有時會出現「老天爺幫忙助攻」的戲份。包括總統弊案的爆發、以及文宣部找上百萬網紅拍片差點被拒的戲劇轉折處。台灣世道就是「藝人不適合碰政治、不要表明立場最好」的社會共識,所以當網紅經紀人講出:「我們也是很關心政治啦,可是我們畢竟是娛樂產業」時,你一點都不會覺得奇怪。偏偏他們找到了一個媽媽是印尼人的網紅,身為新住民小孩卻被歧視的網紅,遂霸氣以「那我們以後就做那 600 多萬的選民生意就好」為由接案。

因為網紅感到憤怒。

陰錯陽差也發生在募資小物販售期間,爆出被換掉的設計師抄襲(以及被認為是敵營間諜)風波而助攻衝出 1717 萬業績。不是意識形態站在同一邊的人就不會傷害到自己人,愛上渣男、很難放手;「為不公不義而感到憤怒」是人類進步的動力也是讓政治人物勿忘初衷的重要契機,但是否一定要搞得像是復仇劇?未必。《人選之人》所選擇的是「失敗了就失敗了,再站起來就好」,或者讓我們看到當體制不夠健全、不公平事件無法照規定辦理時,至少「折衷方案」不該永遠是被當免洗筷似的小黨員或者女性工作者要先被犧牲。

多數韓國復仇劇總讓整部作品時時刻刻洋溢著異常憤怒的空氣,也總會設定主角已經站在戰鬥位置的制高點,不但實力高強且被害妄想症滿檔(才可以預設與防範掉所有可能被創空(tshòng-khang)​的機會),但真實世界要複雜且不可預期許多,要出現像是韓劇《黑暗榮耀》反派殺人以及《造后者》裡政客候選人性侵女性還殺人的致命敗選弱點幾乎是做夢。

作為一部選戰幕僚職人劇,《人選之人-造浪者》最多的篇幅卻是給出每個幕僚在面對家庭/親情/愛情/友情以及人生困境時的解決方案探討;而每次聚焦在政治上時,所要討論的終究都還是我們與惡的距離,告訴我們打選戰最重要的致勝關鍵,永遠都是新一代青年們的靈魂,因為他們擁有還能分得清楚是非黑白的澄澈良心。

《人選之人》裡面也出現了《我們與惡的距離》的「品味新聞」,劇裡更形容政治熱衷的人像是「愛上渣男,很難放手」── 筆者不禁想起了《牯嶺街少年殺人事件》。在戒嚴年代的小明告訴小四:「我就像這世界,不會為你改變」而過了一甲子的歲月之後,台灣已經成了可以靠著一人一票、改變世界的自由民主社會。管你面對的是政治還是渣男,作為一個可以用選票來代替月亮實現正義的台灣人,真的是太好了。

劇照提供:Netflix

(註1)戲劇性 dramatic :直觀上有明顯高潮迭起、普世皆能一眼看得明白的戲劇鋪陳。

(註2)戲感 the sense of dramatics:無須有大起大落情節,能在相對較為平實的鋪陳中,在創作者(導演、演員)與受眾(觀眾)之間產生形而上共鳴的感性交流。


釀電影|人選之人|造浪者專題